为所有人祈祷

“为所有人祈祷”是一条虔敬准则，引导人把祈祷的对象扩展到每一位逝者——包括那些一生与死亡都无人知晓、无人哀悼的陌生人。它将代祷视为一种跨越距离与匿名状态的慈悲行为——即使祈祷者从未认识逝者，他所献上的祈祷仍可能升至上帝面前，陪伴那个灵魂接受神圣审判。

祈祷作为日常操练

这番劝诫首先敦促年轻人不要疏于祈祷。它说，真诚的祈祷会带来新的感受与意义，使勇气恢复，也教化祈祷的人。因此，祈祷不只是请求帮助，更是一种反复实践，能够塑造内心及其关怀他人的能力。

这条准则为这种实践规定了具体的每日形式——祈祷者应当求上帝怜悯当天来到他面前的所有人。祈祷的范围刻意涵盖一切，不限于家人、熟人或看起来值得怜悯的人，而是遍及所有来到上帝面前的逝者。

被遗忘的逝者

这番呼吁以死亡的规模与孤独为依据。每时每刻，都有成千上万的人离开尘世；许多人默默逝去，既悲伤又沮丧，因为没有人哀悼他们，甚至不知道他们是否曾经活过。他们的默默无闻并不是可以忽略他们的理由。恰恰因为无人记得，他们才更迫切地需要得到追念。

祈祷跨越了素未谋面之人之间的距离——也许在地球的另一端，有人为逝者安息所作的祈求会升至上帝面前，尽管祈祷者不认识那位逝者，那位逝者也不认识祈祷者。如此一来，祈祷便以一种不依赖私人交情的关注行为，回应了孤独。

代祷与怜悯

这段话从灵魂在恐惧中站在主面前的角度，设想祈祷的意义。对这样的灵魂而言，若发现世上竟有一个受造物爱过它，也会感到慰藉。陌生人的祈祷化为一种越过死亡而抵达的关怀；在死亡之后，寻常的相识关系已无法发挥作用。

这份怜悯也与上帝的慈悲相连——上帝被描述为比祈祷者更加慈爱、更加仁慈，祂会恩慈地眷顾二者，并因祈祷者的缘故宽恕逝者。因此，这条准则将普遍的慈悲与代祷结合起来。它提出的道德要求并非判定谁值得被追念，而是为无名的逝者祈祷，并将他们托付给胜过自身的慈悲。