人人对所有人及一切事物负有责任

卡拉马佐夫兄弟

人人对所有人及一切事物负有责任,是马克尔临终病中表达的一项道德原则——没有人的义务会止于个人意图或明确可辨的不当行为,因为每个人都要对他人以及他们共同生活的世界负责。马克尔把普遍责任与服务联系起来,使这一观念具有了实践意义。他的话语并非只是谴责;他还要求自己成为照料他的人的仆人。

病中说出的教诲

马克尔病情日益加重时,对于家中的仆人们照料他,他一再表达感激与惊讶。他称他们为亲爱的好人,问他们为什么为他做这么多,并质疑自己是否值得他们服侍。他的思绪立刻从接受照料转向回报照料——他说,如果上帝愿意让他活下去,他就会服侍他们,因为人人都应当彼此服侍。

他的母亲把这种谦卑解释为疾病所致,但马克尔并未收回这一想法,反而将其进一步阐明。他承认仆人与主人确实存在,却宣称自己要做仆人的仆人,正如他们正在服侍他一样。在他看来,现存的身份差别并不能取消人与人之间的相互义务。相反,这种不平等的安排更凸显了受人服侍者应当如何回应的问题。

普遍责任与个人罪责

马克尔的主张超越了眼前相互照料的情形。他说,每个人都得罪了所有人,而他得罪的人比任何人都多。他的母亲质疑这种自我指责的程度——她认为,强盗和杀人犯犯下了严重罪行,而马克尔还没有犯过这种罪。这一对照清楚表明,他衡量责任时,并非只依据个人行为显而易见的严重程度。

他把这一原则解释为一种痛苦的确信——人人确实都要对所有人负责,为所有人负责,也为一切事物负责。这番话把对他人的责任与为他人承担责任联系起来,使其范围超出不伤害某个特定之人的准则。马克尔无法充分解释这种普遍纽带如何运作;他说,自己痛切地感受到它的真实性。这一原则被呈现为一种亲身体验到的道德领悟,而非证明或法律条文。

服务——这一原则的实践

这一场景通过病人与照料他的人的关系,赋予马克尔的教诲以具体形式。他接受他们的服务,却不肯把这种服务视为理所当然。他设想的回应不只是向他们道谢,而是要转换双方的角色,反过来服侍他们。在这种角色转换中,谦卑成为面向眼前之人的行动。

马克尔的话语还把社会地位与道德义务联系起来,却并未假装主仆之别已经消失。他承认等级关系依然存在,同时坚持这种关系不能决定谁应当照料谁。如果人人都应当彼此服侍,那么服务就不是地位较低者独有的义务,也不是地位较高者享有的特权。每个人都必须愿意承担服侍他人的角色。

意义与范围

这一原则的独特力量,在于它从一次具体相遇推演出普遍主张。马克尔从别人对他的善意开始,追问自己应当如何回应;由此,他形成了关于人人对所有人及一切事物负有责任的确信。这一推演使教诲不至于停留在抽象层面——普遍责任首先体现为一种义务,即以自身的关怀回应具体之人的关怀。

母亲满怀爱意的难以置信,凸显了马克尔对罪责的理解远远超出通常的归责判断。她以人们熟悉的罪行衡量过错;马克尔描述的则是一种更为全面的责任,无法局限于一份罪行清单。由于除了痛苦地感到事实如此之外,他并未给出完整解释,这一原则仍是一种要求严苛的道德愿景,而非已经定型的体系。不过,它眼前的检验标准是明确的——接受善意,就应当以谦卑回应;任何人都不能把他人的服务视为与自己的义务无关。

相关故事流