德米特里：妨碍他人便退让并自罚

米佳的“让路”原则是一条以对他人生活负责为基础的自制准则——当一个人伤害了别人，他就必须惩罚自己并退开，而不是继续向前逼迫。这一原则赋予米佳反复出现的自我惩罚冲动以道德形式，而其中退让的说法也使他的放弃成为一种爱的行为。它的力量来自准则本身的明晰，与他竭力遵守准则时情感上的极端状态之间的张力。

驾车者与让路的义务

米佳通过驾车者的意象向安德烈解释这一原则。驾车者不能只管向前，把挡路的人碾过去；他必须给别人让出空间。米佳将这个意象延伸到身体危险之外——一个人不能碾过他人的生活，或毁掉他人的生活，却不承担后果。如果他毁坏了别人的生活，就必须惩罚自己并离开。这个比喻将一种熟悉的退让行为转化为对个人冲势的道德限制——当继续前行会伤害他人时，前行的权利便到此为止。

这番话几乎带着发热般的急切倾泻而出，安德烈对谈话的强烈情绪感到惊讶。这种激动关系到这一准则的含义。米佳并未将它说成置身事外的建议或抽象格言；他说话时像是被一种要求攫住了——必须为造成的伤害负责，并从他人的道路上退开。这一原则将对伤害的承认与严厉的个人回应联系起来，而不是诉诸自我开脱，或声称自己有权继续保有渴望之物。

惩罚与退开

米佳写下的宣言，为这条准则提供了鲜明的个人对应。他从背心口袋里取出一张纸，给人看上面用硕大而清晰的笔迹写下的话：“我用一生惩罚自己！”这句话听来不像是在说一次性的惩罚，而像是在说他接受了一种将持续一生的处境。联系“让路”原则来看，这种反复申明将对伤害的承认与决意退离可能继续伤人的位置联系起来。

这一原则的命令包含两部分——惩罚与离开。受伤害的人不必认为一句道歉就足以了事，冒犯者也不能仅因欲望强烈便获准继续向前。相反，米佳的说法将退开规定为毁坏他人生活之后的后果。这种回应的严厉性属于他个人的道德语言，不应误认为是一条不带个人色彩的法律规则。这是一种个人操练，米佳借此努力使自己无法逃避责任。

将准则用于爱情

米佳把退让的逻辑带入自己对格鲁申卡的爱情。他设想与她相见，不是要她留下陪自己，而是承认她有权继续前行、离开自己。他打算俯身倒在她面前，自称是她的牺牲者，并劝她不要为他烦心。这一场景将驾车者的义务转化为痛苦而亲密的关系——爱一个人，就不能把对方的自由当作必须碾碎的障碍。

这场设想中的告别并没有让他的欲望消失。米佳承认自己爱着灵魂的女王，无法不爱她；他只请求再爱她一段时间，直到天亮，再爱五个小时。与此同时，他已准备好让她离去。这一反差呈现出该原则承受的情感压力——退让并非冷漠，放弃也不能证明渴望已经终结。他努力将爱与自我克制并置，接受这样一种可能——爱她或许意味着自己必须离开。

篱笆与原则的限度

此前出现的那道高耸而可怕的篱笆意象，为让路这一观念提供了相关的形象。看着血迹，米佳谈到一道屏障，说自己预料黎明时会跃过它，同时警告费妮娅，她并不明白他说的是什么样的篱笆。这一意象暗示着从一种处境通往另一种处境，却没有明确给出已经确定的道德解决之道。与驾车者的比喻并读时，它使这一原则的核心冲突更加鲜明——米佳既想象着跨越边界，也想象着从他人的道路上退开，而这两种意象都无法让他轻易逃脱自己感受到的后果。

因此，“让路”原则将米佳道德危机的多条线索汇集成一个实用的意象。它以克制使责任变得具体，使自我惩罚回应他所认定的伤害，也使爱情必须顾及所爱之人的自由。然而，他宣言中的强烈情绪和持续不减的渴望表明，要把这一准则化为内心平静有多么困难。对米佳而言，让路并不意味着停止爱；而是接受爱情不能成为碾毁他人生活的理由。