丹塞尼骑士

丹塞尼骑士是一位年轻骑士、歌者和作曲家，他对塞西尔·沃朗热的追求始于音乐，并通过秘密通信发展为彼此表明心意的恋情。他温和体贴，与周围的阴谋形成对照——尽管他把爱情视为严肃的承诺，梅特伊侯爵夫人却将他的矜持与深情视为可以引导他另作选择的机会。到了最后，那些曾维系他爱情的书信，成了塞西尔易受伤害以及她所遭受伤害的证据；他放弃这段关系，没有把悲痛化为复仇，并准备离开巴黎前往马耳他。

身份与出场

丹塞尼出现在塞西尔的叙述中，是一位每天来她家与她合唱的访客。她一直在学习声乐和竖琴，后来渐渐觉得他比以前的老师更适合教她——他歌唱得优美，创作歌曲及歌词，还饶有兴致、风趣地纠正她的音乐和其他缺点。因此，他的批评听起来亲切随和，而非严厉苛刻。塞西尔也注意到，他能够恭维人，却不会显得是在说客套的奉承话；他殷勤体贴的态度，使他成为她的慰藉，让她不再因无人同她说话而感到无聊。

在两人尚未说出这份感情之前，他们的音乐相伴就已充满爱意。塞西尔觉得，谁若能做他的妻子，必定很幸运；与此同时，她又遗憾他是马耳他骑士。当他选择留下来陪伴她和她母亲，而不去参加音乐会时，她把他的选择视为一份特别的善意。她的叙述让读者得以看到这份日渐增长的依恋，而她自己还没有解释这份感情，也没有公开采取行动。

通过音乐与书信追求爱情

两人的通信使丹塞尼体贴的举止变成了直截了当的表白。他请塞西尔听他说完，并表示自己的感情源于见到她、仰慕她。他明白她可能会拒绝自己，却把她的答复视为决定自己幸福与否的关键。他的信袒露情感，措辞也经过斟酌——他写道，自己已失去往日的平静，并把自己的前途交由她的回应决定。

塞西尔迟迟没有回信，丹塞尼便追问她能否给他一些表示，证明他们的友谊不止是礼貌交往。他接下来的信写出等待的痛苦，也写出他所看到的不相称——他的爱意与她愿意承认的友谊并不相称。他说自己会试着克制感情，甚至考虑减少与她见面的次数，不过他把这种疏远说成一件难以做到的事，而非自己所愿。这番往来使他们早期的恋爱成为一场协商——塞西尔能够安全承认多少感情，以及丹塞尼认为她的沉默意味着什么。

这种不确定逐渐让位于彼此回应。在后来的一封信中，丹塞尼提到塞西尔已经写信并亲口表达爱意，并将她的爱视为两人共享幸福的保障。他把一生托付给她，也回忆起两人最近一次见面时的温情。然而，这份表白的喜悦仍受种种限制所影响——他渴望留在她身边，但两人能否见面，部分取决于梅特伊侯爵夫人在家中事务上的干预。他们彼此相爱，却无法在没有隐瞒或他人斡旋的情况下自由发展感情。

婚姻安排与梅特伊侯爵夫人的谋划

丹塞尼与塞西尔的关系，与她母亲为她许下的热尔古尔伯爵婚事相抵触。沃朗日夫人最终意识到女儿对丹塞尼的感情十分认真，并重新考虑自己对这桩婚姻的决定权。她认为，丹塞尼的家世不逊于热尔古尔伯爵，个人品性也相当，而他还有一项决定性的优点——他爱塞西尔，塞西尔也爱他。由于塞西尔家境富裕，沃朗日夫人不禁怀疑，丹塞尼财产上的差距是否真比两人的感情更重要。她断定，若强迫女儿接受包办婚姻，便可能使她陷入两难——一边是她不爱的丈夫，一边是她所爱的人。

然而，梅特伊侯爵夫人把丹塞尼的感情视为可以利用的东西。她正计划到乡间暂居，以结束自己与贝勒罗什的关系，同时认定丹塞尼是下一个要引诱的人。她自称是他的知己，认为他对自己怀有强烈好感；与此同时，她贬低塞西尔，并要求瓦尔蒙趁她不在时阻止丹塞尼与塞西尔见面。她声称担心塞西尔的初恋仍会牵绊她，这番话显露出她将两人重逢视为威胁。在社交场合保持矜持，有助于丹塞尼避免引起怀疑；而他的私下殷勤，也因此对梅特伊侯爵夫人的谋划更有价值。

书信、背叛与离去

在通信的结尾，丹塞尼将一包塞西尔的信交给罗丝蒙德夫人。再次读过这些信后，他既看到塞西尔行为中的天真，也看到其中的过错；但他最强烈的愤怒指向梅特伊侯爵夫人，因为他认为她蓄意而残酷地利用塞西尔缺乏阅历这一点。他并未替塞西尔的过失开脱；相反，他拒绝让这些过失成为复仇的理由。他虽已不再爱她，却仍说恨她会让自己付出太大代价，并请求不要让任何与她有关、可能伤害她的事情落入他人耳中。

他决定保护塞西尔的隐私，也被写成一种原则立场。他向罗丝蒙德夫人解释说，在确定自己不会为这段私情的后果所困扰之前，他一直没有答应她的请求。他不愿让自己的谨慎看起来像是在换取她的宽容或尊重。确认这一点后，他询问自己是否已履行自身处境所要求的责任，并宣布决定启程前往马耳他，打算在那里履行誓愿，与世俗生活隔绝。

后来的消息证实，丹塞尼已经离开巴黎，据报目的地和今后的居所都是马耳他。他的离去为这段始于每日音乐课、伴随着共同幸福希望的经历画上句点。关系虽不复存在，书信却留存下来——起初，它们是表明爱意的途径；最终，它们成为一份记录，使丹塞尼得以分辨塞西尔易受影响的天性与梅特伊侯爵夫人蓄意的操纵。

叙事作用

丹塞尼的故事大多通过书信展现，因此读者从两种互为补充的方式认识他——一方面是塞西尔早期对他的仰慕，另一方面是他自己的表白和最后的判断。这种形式使通信既成为亲密关系的媒介，也成为后来审视这段关系的证据。他来访授课的音乐时光展现了一段温柔而平凡的恋情；他的书信揭示其中的情感利害；而他寄给罗丝蒙德夫人的信件，则使私人书写转而承担保护他人与道德审视的作用。

他最后的回应也让天真与罪责之间的简单划分变得复杂。他承认塞西尔做错了事，却没有因此认为她不值得同情；他谴责有人蓄意利用她缺乏阅历，却没有声称爱情能够恢复他们从前的关系。结尾既没有让他与塞西尔和好，也没有让他对她怀恨——他选择为她保守秘密，也选择自己退隐，将两人的通信带离它最初许诺幸福的世界。