梅特伊夫人

梅特伊夫人将体面社交生活的种种形式——婚姻、友谊、名誉和书信往来——转化为施加影响的工具。她的计谋始于利用塞西尔·沃朗热对付热尔古尔伯爵的计划，随后又延伸到试图干预塞西尔与丹塞尼骑士之间的感情。小说最后的书信继而追述了她赖以维系自身地位的名誉与财务保障如何崩塌——她在公众场合遭人冷落，因病毁容，在法庭上败诉，最终被迫离开巴黎。

身份与社会地位

梅特伊夫人与她试图影响其婚姻和名誉的那些家族，身处同一个社交圈。她私下得知，沃朗日夫人打算让塞西尔嫁给热尔古尔伯爵。这门婚事对她而言，不仅是一桩私人的家庭安排，更是了结一桩旧怨的机会。她回想起热尔古尔过去的行径，包括他与总管夫人有染一事；得知他将如愿成婚，她便怒不可遏。

她对这门婚事的评估显然着眼于谋略。她说，热尔古尔看重修道院教育，也偏爱自己认为金发女子具有的矜持。塞西尔看起来正合他的喜好——她年仅十五岁，曾在修道院受教育，被描述为容貌姣好、缺乏经验，也不熟悉社交礼仪。她每年六万里弗尔的可观收入，更使这桩婚事有利可图。梅特伊夫人意识到，热尔古尔择偶的依据是他对年轻女子教养和外貌的种种假设，于是打算利用这些假设使他蒙受羞辱。

借塞西尔的婚事复仇

梅特伊夫人明言，她的目的是确保热尔古尔沦为笑柄。她提议让瓦尔蒙子爵协助塑造塞西尔，并预言女孩缺乏经验，足以使新郎的期待落空。这一计谋将塞西尔受保护的成长经历、她的财富以及她即将缔结的婚事，都变成报复热尔古尔的手段。梅特伊夫人把这项计划说成对一个男人的滑稽惩罚；在她看来，这个男人竟对未来妻子如此自信，实在可笑。

因此，导师般的言辞掩盖着另一个目的。塞西尔并非在得到引导、为自己选择未来；梅特伊夫人把她交给瓦尔蒙，让他介入，并借此伤害热尔古尔。这一计划也揭示了梅特伊夫人如何看待社会规范——在她看来，被视为合宜新娘保证的那些品质，恰恰可以被利用，使这桩婚事沦为公开笑柄。她的策略依靠操弄人们对年轻女子的期待，而不是公开挑战婚姻安排。

丹塞尼、贝勒罗什与彼此竞争的情感关系

梅特伊夫人围绕塞西尔展开的计划，与她对丹塞尼骑士的兴趣交织在一起。在一封写给瓦尔蒙的信中，她自称是丹塞尼的知己，并说自己相信他对她有强烈的好感，而她也越来越被他吸引。她还没有与他单独相处过，因此将这份吸引描述为一种可能，而非已经确立的私情。与此同时，她贬低塞西尔，认为她配不上丹塞尼，并坚持说自己不在时，他不该回到塞西尔身边。

这种介入使她对丹塞尼的兴趣与控制塞西尔的恋情密不可分。她请求瓦尔蒙阻止年轻人见塞西尔，并警告说，早期萌生的感情一旦重新燃起，仍可能牢牢牵住人心。她把干预说成是在保护丹塞尼，但具体情形显露了她的个人利害关系——她希望把他的注意力引向自己。她把两人的分离视作一件可以通过盟友加以操控的事情，而不是由他们任何一方自行决定的选择。

她与贝勒罗什的关系，则展现了她处理亲密关系时的另一面精算。梅特伊夫人说，十五天来，她试过冷淡、反复无常、恼怒和争吵，想结束两人的关系，却未能如愿。于是，她计划带他和一小群人去乡间别墅，表面上是为了处理自己的诉讼。她打算用种种深情举动围绕着他，并让两人沉浸在彼此之间，料想他会厌倦这次出行，最好也厌倦她。如果这趟行程有助于她打赢官司，她不惜失去贝勒罗什。这一段表明，情爱对她而言并非必须维系的纽带，而是可以依照目的加以强化或抽离的手段。

公开蒙羞与身体衰败

有关梅特伊夫人公开受辱的最后一则记述，经由罗丝蒙德夫人传到沃朗日夫人那里。罗丝蒙德夫人说，她掌握着一些关于梅特伊夫人行径的证据，而外界的传闻仍未道出全部真相。罗丝蒙德夫人拒绝透露详情，但她的确信表明，梅特伊夫人的欺骗已在社交圈中败露。公开场面的经过也是由目击者转述的；叙述记录了那些可见的举动，却没有完整说明指控的内容。

梅特伊夫人从乡间回来后，独自前往意大利喜剧院。演出期间，没有男人到她的包厢探访。演出结束后，在人头攒动的大厅里，她刚在长凳上坐下，女人们便一齐起身，撇下她独自一人；男人们为这一举动鼓掌，据说周围的窃窃私语随后也变成了嘘声。此时，德·普雷旺先生走了进来。人群聚拢到他身边，为他鼓掌，实际上是让他在梅特伊夫人独自一人时来到她面前。据称，她装作没有看见也没有听见众人的反应，不过罗丝蒙德夫人对此说法存疑。两相对照，情形十分鲜明——梅特伊夫人从前驾驭表象的本领，已无法阻止众人公开表明他们的判断；而德·普雷旺先生则得到了她被拒之门外的欢迎。

这场风波后的当晚，梅特伊夫人开始发高烧。起初人们以为这是受辱后忧愤所致，但很快便确诊为严重的融合型天花。最初的记述把死亡视为可能让她摆脱不幸的解脱；下一封信则修正了这一预期。梅特伊夫人活了下来，却严重毁容，还失去了一只眼睛。她的疾病非但没有终结她跌落后承受的公开后果，反而使其更加深重。

诉讼、逃亡与文学意义

梅特伊夫人在法律上的败诉，标志着她物质地位的彻底崩塌。她原本以为自己会在诉讼中胜出，因为律师向她作了保证；她还把对方描述为由一位年迈监护人代理的未成年人。然而，裁决一致对她不利。未成年人获得诉讼费用和损害赔偿，相关款项也须退还；梅特伊夫人剩余的财产不仅被费用耗尽，还不足以支付全部开支。她先前自信能掌控诉讼进程，如今却立刻转而逃亡。

她虽然仍在病中，还是安排妥当，在夜间独自乘驿车离开。仆人拒绝跟随。她带走了钻石、银器、珠宝以及其他能够带走的物品，其中包括据说属于亡夫遗产的财产；她留下的债务则近五万里弗尔。家人不得不聚在一起，与债权人商议处理办法。沃朗日夫人称她此行是在逃避破产，并转述说，人们相信梅特伊夫人已踏上前往荷兰的道路。事情接连发生，将名誉与财产紧紧联系起来——她遭到社交圈排斥、容貌毁损、官司败诉，继而离去，彼此相接，使她曾似乎能够掌控的安稳处境不断收缩。

拉克洛后来为小说所作的辩护表明，梅特伊夫人并非意味着某个可以辨认的女人犯下了归于她的每一桩恶行。拉克洛说，他无法删去这个人物的任何特征，否则便会抹去自己亲眼见过的事物；他还解释说，自己把分散的种种特征汇集成一个人物。他的论点是，这个人物的行径揭露了隐藏在体面表象之下的种种恶行；附着于恶行的诱人特质，并非要为其开脱，而是为了更清楚地显出其危险。因此，梅特伊夫人的人物轨迹，既将精于算计的社会权力塑造成虚构形象，也与小说结尾关于此类形象能否真实而有效地表现社会行为的论辩相连。