图尔维尔女士

图尔维尔女士被塑造成一位年轻美丽的已婚女子，她的道德抗拒成为瓦尔蒙子爵追求的焦点。她的重要作用并不只是充当他渴望征服的对象——瓦尔蒙子爵策略性的叙述与她显而易见的痛苦形成对照，揭示了其爱情宣言背后的压力；与此同时，小说的叙述框架使她最终的命运成为衡量他所造成伤害的尺度。

身份与引介

序言中的讨论将她描述为一位年轻貌美的院长夫人，并借想象这样一位女子不可能悲伤而死，讥讽其自诩开明的时代所抱持的自满。讽刺之处在于，读者知道小说确实讲述了一位受苦并因此付出生命代价的女子。由此，图尔维尔女士并非通过对其背景的完整叙述而登场，而是作为一个人物出现——她的脆弱与命运挑战了编者的讽刺性论断，即这类事件不可能发生在当下。

她的已婚身份赋予瓦尔蒙子爵的追求以道德上的利害关系。沃朗日夫人曾在与图尔维尔女士交谈时反对瓦尔蒙子爵，而瓦尔蒙子爵承认，这种反对源于她对其行为的看法。因此，他后来向沃朗日夫人求助，正是转而求助于一个他知道并不信任自己的人，因为他相信，当自己无法接近图尔维尔女士时，沃朗日夫人能够影响她。

瓦尔蒙子爵的追求与她的痛苦

瓦尔蒙子爵将自己的追求叙述为一场由他刻意安排各个阶段的行动。他假装绝望，以分离相逼，并将自己描绘成离开图尔维尔女士便无法活下去；当单凭温情未能产生预期效果时，他说自己便转而诉诸恐吓。他把她的恐惧与焦躁描述成自己的伎俩奏效的迹象，显露出他如何将她的痛苦转化为自身策略得逞的证据。

这一幕的结果通过双方解读的不对称呈现。图尔维尔女士试图离开他；随后，瓦尔蒙子爵继续向她倾诉情意，她便坚持要他听自己说话，继而昏厥过去。瓦尔蒙子爵将她带走，并把结果描述为屈服与胜利。他的言辞无法证明她是自由同意的——他讲述的场景呈现的反而是她的恐惧、痛苦与失去意识，同时也展现了他对她反应的刻意操控。她的实际状况与他得意洋洋的叙述之间的落差，是理解两人关系的关键。

致沃朗日夫人的恳求

后来，在一封于十二月四日从巴黎寄出的信中，瓦尔蒙子爵请求沃朗日夫人代为转交一封信给图尔维尔女士，并劝她读信。他请沃朗日夫人转达自己的悔恨、懊悔与爱意，并承认即使对他自己而言，这番恳求也可能显得古怪。他称图尔维尔女士病重且郁郁不乐，并说自己对她的所作所为使她饱受痛苦。

他的恳求将认错与施压结合在一起。瓦尔蒙子爵承认自己辜负了一位值得他崇敬的女子，也没有试图为自己的行为开脱；但与此同时，他警告沃朗日夫人，若拒绝相助，之后发生的一切可能也要由她负责。他将自己塑造成唯一能够弥补伤害的人，请求这位昔日的对手帮助拯救她的朋友。因此，这封信展现的悔意，仍通过同一种坚持表现出来——他要掌控事件的手段与结果，而这也正是其追求过程中一贯的特点。

命运与叙事意义

序言叙述者提及一位美丽的年轻院长夫人悲伤而死，使图尔维尔女士的命运成为作品对可能性之争的核心。编者视为荒谬之事，最终却成了严酷的后果；小说中精致流畅的诱惑与征服话语，正可据此衡量。图尔维尔女士的痛苦并非只是瓦尔蒙子爵计划中的障碍——它是他在回顾性叙述中一再试图改写成成功的人间代价。

她的故事也使小说形成鲜明对照，揭示公开表象与私下痛苦之间的差异。瓦尔蒙子爵可以把自己的行为说成爱情，把自己的手段说成策略；但他后来承认自己使她痛苦，并急切地试图通过沃朗日夫人联系她，这些都暴露出那些说法无法挽回的伤害。图尔维尔女士的命运赋予小说对操纵行为的批判以悲剧力量——所谓的胜利留下的并非稳固的凯旋，而是一位奄奄一息的女子，以及一番迟来的求援。