瓦尔蒙子爵

瓦尔蒙子爵是个声名显赫的放荡者，他把追求爱情视为策略，把他人视为可以调动的棋子。他能够把自己塑造成施恩者、情人或悔罪之人，但他的书信一再揭露这些身份背后的算计。他追求图尔维尔院长夫人，被描述为一场针对她的虔诚与婚姻忠贞的较量；他对塞西尔·沃朗热的利用，则表明征服的话语多么容易掩饰胁迫。他那套精心润饰的掌控叙述，与其行为造成的恐惧和痛苦之间的反差，是其人物塑造的核心。

身份与名声

沃朗日夫人将瓦尔蒙子爵描述成一个行事并非受青春激情驱使，而是遵循审慎准则的人。在她看来，他会盘算自己能走多远而不危及自身，并且正因为自认可以有恃无恐地伤害女性，才选择她们作为目标。她说，无论那些被他追求的女性是否屈服，都有理由为此后悔。这是出自一位保护者的敌意陈述，但瓦尔蒙子爵在自己的信中讲述的种种计划印证了这一说法——他研判猜疑、脆弱之处和名誉，再让它们为自己所用。

沃朗日夫人认为，梅特伊侯爵夫人是他情史中的例外。她称梅特伊侯爵夫人曾抵御过他并遏制他的恶意；在她看来，这一殊荣有助于梅特伊侯爵夫人在寡居期间早先的行径之后重振声名。瓦尔蒙子爵与梅特伊侯爵夫人的往来书信证实了两人的亲密关系，也显露出他们之间的竞争。他回忆自己曾做过她的情人，有时希望再次配得上她从前用来称呼他的那些更亲昵的称谓。然而，他把两人的分开说成更广泛的征服行动的一部分，并夸称梅特伊侯爵夫人在她自己的行动中招揽的追随者比他更多。

书信集中的一则注释补充了这段情缘的早期经过。热尔古尔伯爵为了一个管家之妻离开了梅特伊侯爵夫人；那个女人此前曾舍弃瓦尔蒙子爵。此后，梅特伊侯爵夫人与瓦尔蒙子爵相互倾心。他们早年的通信没有收入书信集。这段简略的往事将个人背叛与后来的一系列计谋联系起来——热尔古尔伯爵的选择成了梅特伊侯爵夫人打算报复的怨愤，而瓦尔蒙子爵依然是她的阴谋伙伴，尽管两人各自追求不同的野心。

选择更难征服的对象

梅特伊侯爵夫人邀请瓦尔蒙子爵帮忙利用塞西尔·沃朗热——一位深居简出、年仅十五岁且颇有收入的少女——羞辱热尔古尔伯爵。梅特伊侯爵夫人对热尔古尔伯爵挑选未来妻子的偏好心怀怨恨，包括他看重修道院教育和金发女子；她设想，败坏塞西尔·沃朗热便能使他沦为巴黎的笑柄。瓦尔蒙子爵拒绝把这当作值得一试的挑战。在他的说法中，塞西尔·沃朗热对世事知之甚少，面对一般人的初次追求便会无力招架；他说，许多男人都能达到这个结果。

相反，他把图尔维尔院长夫人称作自己选定的对手。他强调她的虔诚、夫妻之爱和严苛准则，并以双方的对立衡量自己的野心。这一区别十分重要——他拒绝的不是操纵，而是因为偏好一种他认为既能带来更大荣耀、又能带来更多快乐的征服。他把自己塑造成正在追求一位强大对手的人，然而他选定的挑战，恰恰取决于能否击败界定她的那些承诺与界限。

他的行动也借用了美德的表象。有人监视他的行踪时，他安排心腹找到一户无力缴纳人头税、家具面临查封的人家。前去援助之前，瓦尔蒙子爵先确认这家没有女性或女孩，以免这趟探访显得可疑，随后宣布自己打算去打猎。图尔维尔院长夫人试图劝阻他，提到天气炎热、可能染病的危险以及此行徒劳无功。他将她的反对理解为暗藏关心，仍旧动身，并认为监视者在场有利于他那番慈善行为所营造的公众印象。援助或许确有其事，但其时机与安排都是为了让图尔维尔院长夫人把它当作他品行高尚的证据。

对塞西尔·沃朗热的利用

瓦尔蒙子爵与塞西尔·沃朗热的往来，暴露出他优雅征服的辞令与实际行径之间的落差。塞西尔·沃朗热告诉他，她不会替自己的房间配一把备用钥匙。她看得出其中的危险——沃朗日夫人留意细节，一旦事情败露，她就会身败名裂，而她也无法克服自身的恐惧去取原来的钥匙。她提议以风险较小的方式继续通信。

后来，瓦尔蒙子爵讲述了自己如何在牵涉丹塞尼骑士之后进入塞西尔·沃朗热的房间。他说丹塞尼骑士逼迫塞西尔·沃朗热同意这一安排，又说自己拿到了钥匙，趁她熟睡时夜间进入房间。她惊醒后惊恐地试图呼救，瓦尔蒙子爵便以钥匙和她曾参与保密为由，使事情一旦败露看起来也会牵连到她。按照他的叙述，她最终因痛苦和恐惧而屈服。这并非双方地位平等的相互追求——进入卧室、借丹塞尼骑士施加压力，以及威胁将责任归咎于她，都限制了塞西尔·沃朗热安全拒绝的能力。瓦尔蒙子爵轻佻地讲述这次遭遇，更凸显出他的自我形象与胁迫情境之间的鲜明落差。

操纵图尔维尔院长夫人

谈到图尔维尔院长夫人时，瓦尔蒙子爵把情感施压描述成另一种经过算计的手段。他在写给梅特伊侯爵夫人的信中说，图尔维尔院长夫人坚持分开后，他便安排了一场戏剧性的场面。当他无法挤出希望借以打动她的眼泪时，便改变策略，以死亡相威胁来使她受惊。他观察她的恐惧和激动，随后又转为表面上的平静。他把这一连串举动说成蓄意施展的计谋——先强加情绪冲击，再予以安抚，目的是让她靠近自己。

瓦尔蒙子爵还讲述说，图尔维尔院长夫人因痛苦难当，告诉他不要离开，随后昏了过去。他说自己假装惊慌，把她抱到早已选定的地点，并称她之后屈服了。他以军事行动作比，把这一场面重新描述成通过规划和控制情境取得的胜利。但他提供的细节——她的恐惧、痛苦和失去意识——削弱了自愿屈服这一说法。他的叙述并不能中立地衡量她是否同意，而是证明了他如何把施压理解为策略上的成功。

绝望、责任与叙事角色

后来，瓦尔蒙子爵写信给沃朗日夫人，请她把一封信转交图尔维尔院长夫人，并劝她读信。他声称自己已悔悟、懊悔且心怀爱意，并承认自己严重伤害了图尔维尔院长夫人，使她备受痛苦。与此同时，他坚持要求沃朗日夫人帮忙，并警告说，如果她拒绝，就要为可能的后果承担责任。他把自己比作造成伤口的人，却声称只有自己能够治愈伤口。因此，他的请求既承认罪责，又试图控制他人如何回应——悔意既是请求接触的理由，也是把责任转嫁给他人的手段。

读者主要是通过书信认识瓦尔蒙子爵的，而这些信使他对自我的塑造也成了证据的一部分。他告诉梅特伊侯爵夫人自己如何策划行动、解读女性的反应并衡量表演的效果。这些叙述生动展现了他的意图，却也偏袒于他自己——女性的脆弱成了他证明自身本领的依据，而反抗、恐惧和痛苦则被转译成行动计划中的几个阶段。将他的书信与沃朗日夫人的警告以及塞西尔·沃朗热明确表达的恐惧并置，便能看出他策略话语所掩盖的道德代价。他的决定性特征并不只是诱惑，而是他能让操纵在自己看来像是掌控，又把这种掌控说成自身价值的证明。