德·瓦尔蒙

瓦尔蒙子爵是一位放荡者，他的计谋使他成为梅特伊侯爵夫人社交战术中的工具，而他对图尔维尔院长夫人的追求则动摇了他对自身掌控力的信心。他的书信将诱惑描绘成征服，然而他对图尔维尔院长夫人屈服的描述，却流露出一种他难以解释的愉悦。在与丹塞尼骑士进行致命决斗后，他的最后举动短暂地逆转了这种姿态——他不再追求胜利，而是称对手为朋友，并将自己看重的文件托付给他。

身份与书信往来中的地位

瓦尔蒙以子爵的身份出现，是梅特伊侯爵夫人称作通信对象和同谋的人。书信体形式让读者得以了解他对事件的叙述，但也使他的自我呈现成为证据的一部分——他的信件可以颂扬掌控，同时显露不确定。当他告诉梅特伊侯爵夫人图尔维尔院长夫人已完全属于他时，他的措辞将她的屈服描绘成一场征服的完成。然而，他随即描述了一种自己此前从未体验过的魅力，继而以自己声称会重新遵循的原则来检验这种反应。

小说开篇的编者序言框架邀请读者怀疑书信中呈现的风俗与事件。序言中的讽刺性论辩列举了两种据称难以置信的结局——一位拥有可观收入的年轻女子成为修女，以及一位年轻貌美的院长夫人因悲伤而死。图尔维尔院长夫人的命运使第二个例子尤其意味深长，而瓦尔蒙在她故事中的角色，则将他置于序言叙述者声称与自身时代格格不入的行径之中。

围绕塞西尔的同盟与计划

梅特伊侯爵夫人拉拢瓦尔蒙，参与一项针对热尔古尔伯爵的计划。她怨恨热尔古尔伯爵对一位在修道院受过教育的妻子的期待，以及他对金发女子的偏好，并提议利用塞西尔来让他出丑；她称塞西尔年仅十五岁，刚结束修道院教育来到巴黎。她的计划有赖于瓦尔蒙帮助塑造这个缺乏经验的姑娘；复仇的动机由梅特伊侯爵夫人提出，预定的目标也由她指出。

后来，梅特伊侯爵夫人请瓦尔蒙在她离开期间阻止丹塞尼骑士接近塞西尔。她声称有必要让两人分开，因为如果他们见面，丹塞尼骑士最初的爱恋可能会重新占据上风；同时她表示，自己回来后会处理此事。这一情节显示，瓦尔蒙被安排参与梅特伊侯爵夫人对这对年轻人的操纵，但现存书信并未说明他对这一具体请求作何回应。

图尔维尔——征服与陌生的依恋

图尔维尔院长夫人屈服后，瓦尔蒙以得意的口吻向梅特伊侯爵夫人报告自己的成功。然而，他的叙述并未停留在单纯的胜利报告上。他思忖图尔维尔院长夫人的德性是否使她的屈服更有价值，随即又将这一想法斥为幼稚，并把她的抗拒与自己认为曾在别处遇到的抗拒相比较。他坚持说自己的感情并非爱情，却也承认此前的情景或许使他比原先打算的走得更远，并留下了一种持续不散、令他不安的魅力。

他接下来留下的行动记录，更鲜明地凸显了情感上的不确定与惯于掌控之间的反差。瓦尔蒙照着梅特伊侯爵夫人寄给他的书信范本抄写一封信，并将它转交给图尔维尔院长夫人；他解释说自己答应过写信，而她或许需要一夜时间思量。次日将近中午仍未收到回信时，他说自己会等到三点，然后亲自去打听消息。这封信将延迟描绘成一个需要主动克服的障碍，而非停下脚步的理由。

图尔维尔院长夫人对一封残酷来信的回应，标志着这段书信往来的破坏性后果。她写信给罗丝蒙德夫人，说幸福的幻象已被撕碎，并描述一个被羞耻与悔恨所界定的未来。她请求别人让她独处，拒绝怜悯与后续来信，并说自己已发誓不再接收任何来信。这段文字并未在此处指明瓦尔蒙是写信人，但它在书信往来中的位置表明，这封信使他一直追求的关系彻底决裂。

决斗、最后的举动与叙事作用

一封宣布决斗的信报告说，瓦尔蒙在与丹塞尼骑士的单打决斗中丧命。写信人说，在瓦尔蒙口袋里发现的一张字条表明瓦尔蒙并非挑起争斗的一方，同时承认争吵的缘由尚不清楚。瓦尔蒙身中两剑，被带回住处时已十分虚弱；丹塞尼骑士在场哭泣。

仆人的叙述赋予瓦尔蒙最后的行动以不同于他早先信中得意口吻的意味。他命令仆人保持安静，握住丹塞尼骑士的手，称他为朋友，拥抱他，并告诉在场的人要以对待勇敢而可敬之人的礼节对待他。他还让人把一批重要文件交给丹塞尼骑士，并请求众人暂时让他与丹塞尼骑士单独相处。尽管有人为他召来了灵性与肉体上的救助，瓦尔蒙不到半小时后便失去了知觉。这一幕为他的故事画上句点——结尾不再是又一次宣称征服，而是和解，以及文件的移交；见证人明白这些文件很重要，却不知道其中的内容。