梅特伊侯爵夫人

梅特伊侯爵夫人让亲密关系与名誉服务于同一目的——二者都成为精心谋取优势的工具。她招募瓦尔蒙子爵，协助报复她与热尔古尔伯爵之间的一桩旧怨；她则以知心人的姿态接近塞西尔·沃朗热，同时鼓励这个少女对丹塞尼骑士产生感情。她确实擅长经营表象，但她最终的崩溃——败诉、财务破产和逃亡——表明这种掌控力何其脆弱。

身份与手段

梅特伊侯爵夫人在最初接触瓦尔蒙子爵时，像一位布置行动的指挥官那样说话。她召他离开姑母的乡间别墅，坚持要他先完成她的计划，再去追逐其他冒险，并将计划的目的说成同时服务于爱情与复仇。她甚至提议为他撰写回忆录，把他的种种经历当作可由她塑造并保存的素材。这番交谈表明，两人的关系既有熟稔与竞争，也有合作——她认为他的本领有用，却要求他听从自己的安排。

她选定的目标是热尔古尔伯爵；伯爵先前与女总管的一段过往令她愤怒。她不满伯爵自信能娶到自己想要的妻子，尤其是他偏爱在修道院受教、被认为矜持的金发女子。梅特伊侯爵夫人打算利用这些偏好令他蒙羞。塞西尔家境富裕，又在修道院受过教育，在她看来是理想的工具——她年仅十五岁，容貌出众，而在梅特伊侯爵夫人眼中，她举止笨拙、缺乏经验。梅特伊侯爵夫人设想，自己可以在热尔古尔伯爵十月从科西嘉返回之前塑造这个少女；如此一来，伯爵迎来的便不会是他所期待的纯真准新娘，而是一个按照梅特伊侯爵夫人意图塑造的女子。

塞西尔·沃朗热与影响力的营造

梅特伊侯爵夫人以知心人的身份影响塞西尔。她说塞西尔没有固定的性格或原则，同时又指出，这个少女天生具有欺瞒的能力，而正因她的外表显得坦率，这种欺瞒反倒可能得逞。这一反差对梅特伊侯爵夫人而言至关重要——天真并非只是需要克服的特质，也是一种能够掩饰并助长操纵的表象。

成为塞西尔的知心人后，梅特伊侯爵夫人先是态度严厉，随后又假装接受少女的辩解，仿佛那些话确实很有说服力。如此一来，塞西尔便以为自己凭借口才争取到了许可。梅特伊侯爵夫人接着允许她写信、谈论爱情，并安排她与丹塞尼骑士私下会面。这次会面没有取得梅特伊侯爵夫人所期待的进展，于是她转而求助瓦尔蒙子爵，希望他赢得丹塞尼的信任并推动这段恋情加速发展。

与此同时，梅特伊侯爵夫人努力让塞西尔憎恨热尔古尔伯爵。她向塞西尔讲授婚姻中的忠贞；这并非直截了当地表达道德原则，而是为了维护自己德行端正的名声，并加深塞西尔对未来丈夫的敌意。她还鼓励塞西尔相信，婚前那段短暂时期是她唯一可以献身于爱情的时光。这样一来，梅特伊侯爵夫人表面上维护克制，私下却引导少女做出可能破坏这桩婚事的行为。

同盟、竞争与相互冲突的欲望

梅特伊侯爵夫人还试图为瓦尔蒙子爵追求图尔维尔院长夫人一事设定条件。她要求瓦尔蒙返回自己身边前，先以书面证据证明已经得手；这份证据既是条件，也是奖赏。如此安排把他所提出的征服转化为检验和展示其本领的手段，同时让梅特伊侯爵夫人得以将自己塑造成等待他的奖赏。因此，她与瓦尔蒙子爵的交往兼有合作与竞争——她给他布置任务，评判他成功的证据，并掌握这种成功在两人关系中的意义。

当梅特伊侯爵夫人自己对丹塞尼骑士产生兴趣时，她的计划便发生了变化。她说，前四五天里，她一直是塞西尔的知心人，也安排了塞西尔与丹塞尼见面；然而此时，她却把丹塞尼的矜持与细腻说成令自己更为倾心的品质。她声称担心丹塞尼会为塞西尔牺牲自己，并请求瓦尔蒙子爵在她离开期间阻止两人再次亲近。因此，她声称要保护丹塞尼的愿望，恰好与她想要转移丹塞尼感情的私心相吻合。塞西尔原本被梅特伊侯爵夫人培养成对付热尔古尔伯爵的工具，如今却成了争夺丹塞尼注意力的对手。

诉讼与掌控的终结

梅特伊侯爵夫人与贝勒罗什一同到乡间隐居，有一个实际的理由——她的重大诉讼定于初冬开审。她说自己的财产状况尚未确定，却相信自己有理，也相信自己能胜过未成年的对方当事人及其年迈监护人。她计划带两名律师同行，并接受可能因此失去贝勒罗什的结果，只要这趟行程能帮助她赢得诉讼。这段经历将她经营情爱关系与确保财务地位的努力并置；在她眼中，两者都需要算计与掌控。

事实证明，她的自信毫无根据。梅特伊侯爵夫人以全票败诉。判决要求她向未成年人支付诉讼费用和损害赔偿，并返还所得款项，耗尽了超过她原本已面临风险的那部分财产。她仍在病中，却安排妥当，于夜间独自乘坐驿车离开；据说仆人们拒绝随行，人们相信她去了荷兰。她带走了钻石、银器和其他贵重物品，却留下近五万里弗尔的债务。她的离去被描述为破产，也标志着她一贯自我掌控局面的反转——这个曾精心安排他人选择的女人，无法左右决定自己物质命运的判决。

最后的记述补充说，她虽从天花中幸存，却严重毁容并失去一只眼睛。她的身体状况、财务判决和逃亡，使她遭受的公开败落不再只是某一场阴谋中的失败。在整个情节中，梅特伊侯爵夫人的力量取决于他人所见与她所安排之间的落差；结局则剥去了这种处境所带来的保障，使她的名誉和财富暴露于公众审视之下。