德·沃朗热小姐

德·沃朗热小姐从受保护的少女时代步入社交世界，在那里，其他人一再声称自己有权决定她的未来。她的财富和预定婚事似乎能为她带来保障，但两者都无法保护她免受操纵，也没有赋予她轻松表达自己人生选择的机会。通过她的母亲、丹塞尼骑士和瓦尔蒙子爵彼此矛盾的叙述，她的故事呈现出天真无邪如何遭受蓄意施压，也呈现出她最终选择宗教生涯，而家人既无法充分解释，也无法确信自己理解了这一选择。

身份与背景

梅特伊侯爵夫人将德·沃朗热小姐描述为十五岁，容貌姣好，却举止笨拙、不谙社交礼仪。她的母亲沃朗日夫人曾让她在修道院接受教育，而热尔古尔伯爵看重这一点——梅特伊侯爵夫人指出，他偏爱修道院教育，也对金发女子抱有偏爱。这桩婚事同样受到金钱因素影响。德·沃朗热小姐拥有六万利弗尔的年收入，这笔财产使她成为理想的准新娘；而梅特伊侯爵夫人则把这桩婚事视为报复热尔古尔伯爵、让他沦为笑柄的机会。

开篇的编者框架把她最终选择宗教生活描绘成一件似乎难以置信的事——序言中的叙述声音声称，在其所处的开明时代，一位年收入六万利弗尔的年轻女子不会成为修女。这种怀疑使她的人生轨迹既检验了作品框架叙述者所提出的主张，也构成了她个人的故事。看似足以确保她在社会中占有一席之地的财富，无法决定她会作何选择，也无法阻止他人左右摆在她面前的选择。

求爱、监视与利用

德·沃朗热小姐对丹塞尼骑士的感情逐渐发展起来，但成年人监督着她，并把她的通信和婚事当作需要管理的事务。瓦尔蒙子爵提议为她的房间配一把备用钥匙时，她拒绝了。她在一封信中解释说，仿制的钥匙可能会被善于观察的母亲发现，一旦事发便会毁了她；即使钥匙是瓦尔蒙子爵安排的，她也可能因此受到责难。她还承认，虽然拿到钥匙并不难，但自己两次都没能鼓起勇气。她宁愿冒着风险继续等待，维持现状，通过瓦尔蒙子爵原先提供的帮助收取信件，而不让秘密会面成为可能。

后来，瓦尔蒙子爵讲述了自己如何拿到钥匙并在夜间进入她的房间。他的叙述称，德·沃朗热小姐十分害怕，并试图抗拒；他还说，自己利用钥匙在场这一事实暗示她曾允许他进来，而她若揭发他，便无法避免牵连自己。他把她最终的屈服说成是自己手段的结果，而不是她自愿作出的选择。他的说法带有自利倾向，但其中的细节表明，她此前对受到指责和被发现的担忧，如何在他手中变成了可加以利用的把柄。他把她曾拒绝的物件变成进入她房间并向她施压的手段，恰恰利用了她预先担心会遭遇的处境。

婚事与母亲的选择

当沃朗日夫人意识到女儿对丹塞尼骑士感情深厚时，她对女儿未来的看法发生了变化。起初，她选定了热尔古尔伯爵，并已答应这桩婚事。此时，她担心若强迫女儿成婚，女儿便会嫁给一个男人，却爱着另一个；这样的选择可能损害女儿的贞德与未来幸福。她决定，不应让自己的权威凌驾于一种她未能阻止其产生的心意之上。

她重新考虑婚事，也以两位求婚者的比较为依据。沃朗日夫人承认，按传统标准衡量，热尔古尔伯爵或许是更合适的对象，但她认为丹塞尼骑士出身同样良好，个人品性不逊于热尔古尔伯爵，而且他既爱她的女儿，也受到女儿的爱。尽管他并不富有，她仍认为德·沃朗热小姐的财产足以供两人共同生活。她质疑那种在双方趣味和性情不合时，仍按利益盘算的婚姻；为了避免女儿长久陷入绝望，她选择暂缓婚约。她的推理表明，女儿的财富可以成为自主选择的资源，而不只是安排她婚事的理由。

操纵与相互矛盾的叙述

梅特伊侯爵夫人的谋划进一步妨碍了德·沃朗热小姐追求丹塞尼骑士。梅特伊侯爵夫人准备与贝勒罗什离开巴黎时，把丹塞尼骑士视为自己可能的新情人。她自称是丹塞尼骑士的知己，贬低德·沃朗热小姐，并请求瓦尔蒙子爵阻止丹塞尼骑士在她离开期间回到德·沃朗热小姐身边。她把这种干预说成是在保护丹塞尼骑士，但她自己的叙述揭示了她也有个人利益，并且愿意操控这对年轻人彼此接触的机会。

临近结尾时，沃朗日夫人试图还原可能发生过的事。她知道女儿曾收到并回过丹塞尼骑士的信，担心自己可能没有察觉女儿躲过了她的监督。她重新解读先前的一些忧伤迹象，包括女儿听到与瓦尔蒙子爵有关的消息时的反应，以及听闻梅特伊侯爵夫人的消息时流下的眼泪，并猜想这些或许表明女儿心怀嫉妒，或陷入了一段令人苦恼的感情。这些只是猜测，并非得到证实的解释——沃朗日夫人明确表示自己并不确定，并寻求一个朋友没有给出的答案。

丹塞尼骑士后来的判断更为同情，却并未因此抹去伤害。他把一包德·沃朗热小姐的信寄给罗丝蒙德夫人，并说信中既有天真，也有欺瞒。他谴责梅特伊侯爵夫人以伤害如此天真的人取乐，同时想到，一位在修道院受教育、阅历浅薄的年轻女子或许无力抵御这样的操纵。丹塞尼骑士表示自己已不再爱德·沃朗热小姐，但并不想向她报复。他的回应将她行为受到损害置于周围的处境与压力之中，而不是把这些行为视为她性格一成不变的证明。

修道院志愿与叙事余波

最终，有人劝沃朗日夫人不要反对女儿表达出的修道院志愿。罗丝蒙德夫人敦促她让德·沃朗热小姐留在修道院，支持她的打算，并解除与热尔古尔伯爵的拟议婚约。这一建议以宗教信仰来理解修道院志愿，但现有叙述并未揭示女儿的全部理由。沃朗日夫人仍不免猜想，这一选择究竟能否长久，或是否源于对男人的幻灭；她的问题始终没有得到回答。尽管如此，她还是让女儿留下，并报告说德·沃朗热小姐将穿上初学修女服。

因此，结尾让德·沃朗热小姐作出了选择，却没有完整交代这一选择的缘由。她的母亲担心，沉默掩盖着更深的伤害；丹塞尼骑士的信证实，这位年轻女子身边确有操纵，却没有解开所有疑虑。书信往来也使这种不完整成为她叙事的一部分——一则编者按解释说，德·沃朗热小姐更换了倾诉对象之后，她后来写给修道院朋友的信被省略，因为这些信不会增加读者对她的了解。她的故事通过经过筛选的书信和他人的解读得以留存，让读者既看到她的自主权受到的限制，也看到书信结束时仍未消散的不确定性。