图尔维尔之死
危险关系图尔维尔之死由沃朗日夫人讲述给罗丝蒙德夫人,距瓦尔蒙子爵去世仅相隔很短时间。昏迷两天多后,图尔维尔听闻瓦尔蒙已经去世,短暂醒转。她拒绝他人试图淡化这一消息,转而祈祷并接受教会仪式,当晚十一点去世。她的最后时光使小说对她苦难的叙述落在两位照料她的女性面前,并以从悲痛与身体虚弱转向宗教顺从的过程作结。
情况经过与最后的消息
沃朗日夫人将图尔维尔之死紧接在瓦尔蒙死后叙述,告诉罗丝蒙德夫人,图尔维尔只比他多活了片刻。这段叙述没有为她突然恢复意识提供简单的医学解释。图尔维尔已经昏迷两天多;那天早晨医生到来时,她既不认得医生,也不认得沃朗日夫人,毫无理解她们话语的迹象。医生将瓦尔蒙的死讯告知沃朗日夫人后,图尔维尔突然恢复了意识。沃朗日夫人不禁猜想,这番变化究竟出于自然,还是因为图尔维尔听见了瓦尔蒙的名字和“死亡”一词——这些念头她此前已经萦绕心头一段时间。原因仍不确定,但消息传来的时机使它成为这一幕的决定性转折。
图尔维尔请医生重复刚才的话,并不接受沃朗日夫人试图说服她、称她听错了的做法。她的反应暗示,经过两人的分离,瓦尔蒙对她而言早已失去;然而,确认他确实已经去世,产生的冲击却不同于此前的决裂。她听了一会儿,随后表示自己听不下去了,并请人拉上帘子。医生试图继续照料她时,她不让他靠近。这一段没有叙述长谈或和解——她听到了消息,随即中止倾听,并拒绝继续接受医疗照料。
祈祷、照料与死亡
医生离开后,图尔维尔也让侍从和女仆退下。她与沃朗日夫人独处,请对方帮她在床上跪起,并在她保持这个姿势时扶住她。她沉默了一会儿,流着泪;然后举起合拢的双手朝向上天,祈求上天公正并施以怜悯。她承认自己所受的苦难是应得的,同时请求宽恕瓦尔蒙,不要将她的不幸归咎于他。这番祈祷并未否认两人之间的伤害。相反,在沃朗日夫人选择讲给罗丝蒙德夫人听的叙述中,图尔维尔面对这伤害的最后反应,是为那个刚被宣布死讯的男人祈求宽恕。
祈祷之后,图尔维尔倒在沃朗日夫人怀中,长时间昏厥。通常的救治措施使她恢复意识,但她说自己现在需要安塞尔姆神父,并请人去把他请来。她心情沉重,只能艰难地开口说话。神父到来前,她将一个装有文件的小匣子托付给沃朗日夫人,并嘱咐对方在她死后将它送给罗丝蒙德夫人。这份托付将最后一幕与两位女性之间的友谊和通信联系起来;她们正是通过这些往来分享消息与悲痛,也使罗丝蒙德夫人获得了一件与图尔维尔最后时光直接相关的实物。
安塞尔姆神父约在四点钟到来,与图尔维尔独处近一小时。沃朗日夫人和其他人回来时,图尔维尔神色平静,神父却一直在哭泣。他留下来协助举行教会最后的仪式。神父明显的悲伤与图尔维尔的镇定形成对照,构成了对她最后一个下午的叙述——聚在她身边的人哀悼这位女性,而据沃朗日夫人描述,她并未把心思放在为自己哀悼上。当天余下的时间都在祈祷中度过,其间她又数次昏厥。晚上近十一点时,沃朗日夫人伸手去握图尔维尔的手臂;图尔维尔仍有足够的力气握住她的手,将其放在自己的心口。沃朗日夫人没有感到心跳,图尔维尔就在那一刻去世。
人物关系与叙事意义
这段死亡叙述的力量,来自它与瓦尔蒙早先讲述追求图尔维尔的方式形成的对照。在写给梅特伊侯爵夫人的信中,他叙述自己如何假装绝望、恐惧和即将离去,以使图尔维尔陷入情感危机,随后又将她的崩溃说成自己精心策划的行动取得成功。这番自述将亲密关系描述为征服,并把她的痛苦视作胜利的证据。沃朗日夫人后来的信并未重复他的解释——信中记下图尔维尔身体虚弱、不肯受骗而相信瓦尔蒙已死、为他祈求宽恕,以及她对身边女性和神父的依赖。将两段叙述合在一起阅读,便可看出瓦尔蒙的权谋话语与其叙述无法包容的人性后果之间的距离。
沃朗日夫人还将图尔维尔的离世与她曾拥有的生活相对照——她具备美德与可爱之处,有一位她所爱且也爱她的丈夫,在珍视她的社交圈中生活,并拥有青春、美貌与财富。她认为,这些优势都被一时的轻率所压倒,进而从图尔维尔个人的死亡转向思索人们难以理解天意这一问题。这是写信者的道德反思,不应误认为是对图尔维尔死因的临床解释。小说的序言声音此前已经质疑,读者是否会相信一位年轻貌美的院长夫人会因悲伤而死;因此,图尔维尔的结局也成为作品有意展开的论争之一,所质疑的是这部书信体小说的可信性及其所揭示的行为是否合乎情理。
这段叙述收束了美德的公共话语与操纵行为的私人后果之间的对照,却没有把图尔维尔最后的祈祷写成对瓦尔蒙毫无保留的宽恕。她请求宽恕他,同时又在自己的话语中承认苦难与责任;这封信既保留了她的怜悯,也保留了这种怜悯所付出的代价。由于死亡是通过沃朗日夫人写给罗丝蒙德夫人的信传达,而非由一个不带感情的叙述者讲述,最后一幕也成为一封写给罗丝蒙德夫人的哀悼之信。那些具体细节——她一次次要求听清消息、装着文件的小匣子、神父的泪水,以及放在图尔维尔心口上的手——将死亡的宣告化作一份关于照料、记忆与迟来的见证的记录。