图尔维尔夫人离开城堡以躲避瓦尔蒙

图尔维尔院长夫人离开罗丝蒙德夫人的乡间城堡，是在情意已使她觉得自己的抵抗岌岌可危之际，刻意与瓦尔蒙子爵保持距离的举措。她在写给罗丝蒙德夫人的信中解释说，自己爱着瓦尔蒙，但打算通过结束两人的会面并离开，来保持对自身行为的控制。瓦尔蒙在她离开后才得知此事；他的反应显露出两人对这场分离截然不同的理解，也显露出他如何迅速将她的退避变成一个必须克服的难题。

离开的原因与决心

这次离开之前，图尔维尔院长夫人曾坚持要求瓦尔蒙离开，并要求两人避免私下交谈。她知道见面时自己打算说什么，却发现自己反而在听他倾诉衷情，而她相信自己必须抵抗这些表白。因此，她请他离开，并停止寻找与她单独相处的机会。她的困难并非无动于衷——她承认自己的感情已变得强烈，也不再相信自己能在交谈中成功抵御这些感情。她将感受与行为区分开来，下定决心，即使无法控制自己的情绪，仍能约束自己的行为。

这一区分影响了她离开的决定。图尔维尔院长夫人形容，自己过去对德性的自信是一种骄傲，而她如今认为自己已因此受到惩戒。她借助宗教语言解读内心冲突，将危险视为对审慎的考验，也是一个若置之不理便会使自己负有罪责的警告。分离令人痛苦，但她认为继续亲近更加危险。她的选择并不意味着不再爱他，而是付出沉重代价，试图不让爱情左右自己的行为。

离开及其倾诉

在一封日期为十月三日凌晨一点的信中，图尔维尔院长夫人告诉罗丝蒙德夫人，离开的准备工作已经完成，尽管她本人还没有准备好动身。在她通常会见瓦尔蒙的时刻，她预计自己将身在别处，那里瓦尔蒙从未去过，而且她不会允许他跟来。信中没有说明目的地。相反，她着重阐述离开的情感与道德意义——她预料自己会伤害他，但相信留下会使两人都面临更糟的结果。

图尔维尔院长夫人向罗丝蒙德夫人坦承自己对瓦尔蒙的依恋，并称对方是她所需要的、如母亲般的知己。她说自己深爱瓦尔蒙，一想到他可能怀疑她的感情便感到痛苦。同时，她坚持认为，留在他身边就意味着每天都要与他和自己抗争。她承认自己一度几乎失去抵抗的能力，并认为瓦尔蒙在危急时刻表现出的体恤帮助她保住了她所谓的理智。她的叙述表明，这场分离并非简单的拒绝——在她看来，她所逃离的男子曾表现出克制，但她对他的爱使继续亲近变得无法承受。

她请求罗丝蒙德夫人接纳自己如同女儿，并允许她毫无隐瞒地坦白自己的行为。图尔维尔院长夫人希望，这位年长女子的德性能够成为外在约束，助她重建自己的德性。这一请求使离开既成为承诺，也成为逃离——她答应让一位值得信赖的知己监督自己，因为独自面对自己的感情已显得不够。她也承认自己低估了爱情的力量，并后悔没有更早阻止感情滋长。她最终决意接受这份牺牲，而不再沉溺于会削弱决心的希望。

瓦尔蒙得知离开及其反应

图尔维尔院长夫人的离开令瓦尔蒙措手不及。他在写给梅特伊侯爵夫人的信中说，自己并不知道她要离开，并以愤怒、屈辱和难以置信的心情作出反应。他将这次离开视为背叛，反复提及前一天自己感受到的温柔，并认为那种温柔与她逃离自己的决定无法相容。他的反应揭示了图尔维尔院长夫人的内心挣扎与他对两人关系占有欲十足的解读之间的差异——她将离开描述为痛苦的防护，他却视之为对自己支配她的权力的冒犯。

瓦尔蒙说，如果自己事先知道，便会阻止她离开，甚至声称会诉诸强力。他立即设想了一种报复，以恢复自己对她的影响力。然而，他并没有立刻动身。他推想，图尔维尔院长夫人或许已经安排好不让他进门，以防她猜到他会追去；他不想让她借此拒绝自己、羞辱自己。因此，他计划宣称自己会留在乡间城堡，并劝她回来。等她相信他不在时，他打算现身于她的住处，当面与她交涉。这项计划以欺骗作为重新追求的手段——他打算利用她对自己不在场的确信，伺机接近她。

为了在推迟自己动身的同时监视事态，瓦尔蒙给自己的猎场看守送去指示和钱；此人能够接触到图尔维尔院长夫人的女仆。他请梅特伊侯爵夫人安排其中一名仆人把东西送到，并解释说自己的猎场看守有时会不理会那些不合他心意的信件。这一细节表明，他的追求正演变成一场协调行动，牵涉中间人、监视和对表象的操控。他眼下关心的不是接受图尔维尔院长夫人设下的界限，而是查明发生了什么，以及如何绕过这道界限。

在书信往来中的意义

这些信以截然不同的笔调将同一场分离呈现在读者面前。图尔维尔院长夫人在离开前，于凌晨一点写信，向对方倾诉自己尽管依恋瓦尔蒙，仍打算付诸实行的决定。瓦尔蒙则在发现她不在之后写信，将未知的情形转化为猜疑和报复的理由。前后次序使读者得以知道瓦尔蒙不知道的真相——她离开是因为害怕自己的感情过于强烈，而非这些感情已经消失。因此，他认定她背叛了自己，只是他个人的解读，并非对她动机的如实说明。

这一事件也揭示了两人对选择的理解如何失衡。图尔维尔院长夫人将离开视为仍能约束自己行为、维护道德准则的最后办法；瓦尔蒙则将其视为对自身权力的挑战，并开始筹划如何在不公开接近她的情况下重新获得接近她的机会。她承诺信任罗丝蒙德夫人，与他依靠梅特伊侯爵夫人、仆人和隐秘意图形成对照。因此，城堡使两人分开不过是暂时的——图尔维尔院长夫人已采取行动，让距离成为现实；瓦尔蒙则已在筹划如何消除这段距离。