梅特伊侯爵夫人患病并遭毁容

梅特伊夫人的疾病使此前的公开耻辱成为永久的肉体后果——她从融合型天花中活了下来，却被严重毁容，还失去了一只眼睛。这一事件并非通过床边叙述，而是见诸书信；它将肉体苦难与她社会地位及财务状况的崩塌联系起来，同时也揭示出周围的人多么轻易地把她容貌的改变解读为对其品格的裁断。

高烧与诊断

最初的消息经由一名曾描述梅特伊夫人当众受辱情形的人，传到了沃朗日夫人那里。同一名告知者还报告说，次夜梅特伊夫人便发起高烧。起初，人们把高烧归因于她所遭受的剧烈变故；然而，等消息传出时，融合型天花已经显现，据说病情极其凶险。

这一先后顺序将疾病与此前的丑闻紧密联系起来，却并未断言受辱导致了疾病。最初的解释明确只是人们起初的猜测，随后便被诊断结果取代。沃朗日夫人甚至感叹，死亡或许对梅特伊夫人倒是一种恩典；这一判断既清楚表明病情严重，也显露出写信者谴责之深。

幸存与毁容

在后来的一封信中，沃朗日夫人更正了先前关于梅特伊夫人将死的预期——她已经康复。然而，康复并未使她恢复从前的容貌。她被描述为面目全非，还失去了一只眼睛；沃朗日夫人本人并未见过她，只转述别人说她实在丑陋不堪。

叙述刻意与这名受伤的女子保持距离。她的状况以社交传闻的形式传递，她的面容则成了公众评议的对象。据说，某侯爵曾评论，疾病把她由内到外翻了个个儿，以至于如今她的灵魂显现在脸上。沃朗日夫人说，人人都认为这话说得贴切。这则轶事记录的不只是天花造成的肉体后果，也表明社会多么乐于把毁容视作品格的可见证据。

法律与社会后果

梅特伊夫人患病之际，她的诉讼即将宣判。沃朗日夫人先前听说，疾病可能损害她在案中的前景；据说她在此案中亟需得到相当程度的偏袒。最终消息证实，诉讼以全体一致判她败诉——未成年人获判诉讼费用、损害赔偿，并收回收益；梅特伊夫人尚未受损的那部分财产，甚至不足以支付各项开支。

因此，书信将肉体上的幸存与财产上的覆灭并置。梅特伊夫人没有死于疾病，却在诉讼夺去她所剩无几的经济保障之际，以毁容之身幸存下来。这一事件也以辛辣的反讽回应了序言中的说法——富有的年轻女子绝不会进修道院，年轻貌美的院长夫人也绝不会因悲伤而死。这部书公开质疑关于所谓开明时代中何事可能发生的断言，而这一质疑正是通过其开篇所争辩的那类命运逆转来展开的。