瓦尔蒙向图尔维尔表白并遭到拒绝
危险关系瓦尔蒙子爵向图尔维尔院长夫人告白，将慈善行为转化为经过算计的亲近请求；但她的回应清楚地表明了他这番表演的限度——她将他的追求视为失礼，而非一段恋情的开端。他们的交锋也确立了一种在两人往来书信中持续出现的模式。瓦尔蒙将拒绝重新解释为自己受苦的证据，并请求她关怀；图尔维尔则一再坚持，尊重她就意味着停止追求。
场景与准备
这番告白发生在瓦尔蒙帮助一个贫困家庭之后。晚餐后，几位女士前去探望他帮助过的人，他也陪同前往。他说，返程途中图尔维尔格外沉默，而他一直在琢磨如何利用当天发生的事为自己谋利。罗丝蒙德夫人是唯一畅所欲言的人，但她得到的只是两人简短的回答。瓦尔蒙承认，他打算让她觉得无聊；当她离开，让他们独自留在昏暗的客厅里时，他终于得以进行自己期待的私下交谈。
图尔维尔先提出话题，问一个能够行善的人为何会终其一生作恶。瓦尔蒙回答时把自己的行为说成是模仿的结果——他说，置身于不道德之辈中时，他便学着效仿他们的恶习；在图尔维尔面前，他则试着以美德为榜样。随后，他透露自己所谓帮助那个家庭的真正动机——他是想找到取悦她的办法。她原本视为值得称赞之举的慈善行为，就此显露出也是他追求她的策略之一。
告白及其直接影响
瓦尔蒙跪在图尔维尔面前，握住她的手，向她表白爱意。他声称自己原本打算将感情藏在心里，并把这番坦白说成是自己无法欺骗一个他十分钦佩其真诚之人的结果。他还将自己说成是在请求怜悯，而非期望她回应自己的感情——他说自己知道必将痛苦，却希望能从她的怜悯中得到安慰。这番请求显露出他对这场交谈的框定方式——他把自己的欲望变成了要求她给予同情的理由。
图尔维尔抽回双手，遮住双眼，接着痛苦地叫喊并哭泣。瓦尔蒙说自己也在流泪，并借着与她的手接触，确保她注意到他的眼泪。他承认，她的痛苦和神情诱使他趁势施压，尽管这么做可能使追求过早告终，妨碍他克服自己想要面对的长期抗拒。因此，他自己的叙述将告白中声称的温柔，与他盘算如何确保日后得手并置一处。
客厅里传来一阵声响，打断了他们。图尔维尔猛然起身，拿起蜡烛离开；瓦尔蒙得知来者只是一个仆人后，便跟了上去。她加快脚步，把自己关在房间里。瓦尔蒙没有敲门，认为那样会轻易给她拒绝自己的机会。相反，他从钥匙孔往里看，看到她正在祈祷。他后来把她这番私下的痛苦行为说成两人争夺她未来的一部分，暴露出他的虔诚言辞与无视她隐私之间的距离。
图尔维尔的拒绝与书信往来
第二天早上，瓦尔蒙起草了一封信，抱怨她躲避自己；随后他觉得自己的文字过于热切而易怒，不加修改便不宜寄出。在之后的一封信中，他把她的眼泪说成绝望的根源，责备她回避自己、拒绝安慰，也不让他知道她是否安好。他将自己描绘成需要援救的人，并请求她给予自己她据称曾给予他人的善意。于是，他把关注点从她设下的界限，转移到自己声称因此承受的痛苦上。
图尔维尔回信说，她的眼泪并不表示害怕爱上他。她将眼泪归因于对他行为的震惊和难堪，归因于她所说本不该强加给她的处境带来的恐惧，也归因于他可能把她当成自己鄙夷的那类女人这一侮辱性的可能。她说自己确信永远不会爱上他；如果她害怕自己会对他产生同样的感情，早就逃到远方去了。她的解释直接驳斥了瓦尔蒙对她痛苦的解读——眼泪不是隐秘承认激情，而是受到冒犯与惊吓的表现。
她还解释说，自己曾信任他会尊重一位正直的女人；这位女人一直试图公正地评判他，甚至曾为他辩护，反驳公众的看法。在她看来，他的告白并没有赋予他再次写信的权利；这种做法破坏了她赖以信任他的安全感。她要求他保持沉默、忘掉这件事，并表示不会再向一个辜负她信任的人吐露心事。她把他的信退还，并要求他归还自己的信，希望两人之间不留下任何往来的痕迹。
持续施压与拒绝的含义
这次拒绝并未结束瓦尔蒙的追求。后来，图尔维尔抱怨说，他仍不断谈论她既不愿听也不肯接受的感情；他利用她的信任或胆怯来递送信件，还采取突然袭击的方式，可能使她陷入不利处境。她要求他离开城堡，既因为他继续留在那里会使她受到公众评判，也因为他的名声令她与他来往尤其危险。这一要求表明，最初的告白已经演变成持续存在的行为与名誉问题，而非一次令人尴尬的谈话。
即使图尔维尔允许继续通信，她也强调这项许可附带条件。她指出，尽管瓦尔蒙没有遵守这些条件，自己还是第三次给他回信，并坚持要求他放弃那种令她害怕和反感的言辞。她提出两人只能维持友谊，并问爱情是否必然排斥友谊，以及他能否接受她做朋友，而不是做他所爱的女人。反过来，瓦尔蒙把分离的可能性视作必须加以讨论的危机，并将她的恐惧说成讨论的理由，而非接受为一道界限。
这些信件既保留了两人交锋中的情感强度，也揭示了其中不平等的处境。瓦尔蒙叙述自己的举动和动机，但图尔维尔的回信提供了一种他无法纳入自己说法的叙述——她指出自己的恐惧，点明他失礼之处，并拒绝接受他赋予自己眼泪的浪漫含义。因此，这番告白造成的决定性后果并非两情相悦的表白，而是一场关于如何解读的冲突——她的痛苦是否意味着她有义务安慰他，还是意味着他必须停止追求。她一再要求沉默、保持距离并谨慎行事，使这次拒绝始终清晰，即使他的信件试图重新诠释它。
