塞西尔·德·沃朗日

塞西尔·德·沃朗日是一位年轻的女继承人，她的未来揭示了为社会与经济利益安排的婚姻，与凭个人情感选择的人生之间的区别。她受教于修道院，缺乏世故经验，起初被描写为热尔古尔伯爵的预定新娘，后来则成为丹塞尼骑士的爱人。她的故事围绕着她作出决定时所处的不平等条件展开——她可以在书信中表达依恋与犹疑，但他人的计划和干预却一再压缩她可选择的空间。她最终逃往修道院，使她的宗教志向和原定婚事都悬而未决。

身份与安排好的未来

塞西尔十五岁时，梅特伊侯爵夫人将她描述为容貌姣好、举止笨拙而不事张扬，带有修道院教育所形成的与世隔绝的气质。她也十分富有——梅特伊提到她有六万里弗尔的收入。这些条件使她对热尔古尔颇具吸引力；热尔古尔看重修道院教育，而按照梅特伊的说法，他对矜持和金发女子抱有偏见。梅特伊并不把这桩婚事视为中性的家庭安排，而是看作向热尔古尔报复的机会。她设想可以塑造塞西尔，使她挫败热尔古尔的期待，并让他成为巴黎众人的笑柄。

塞西尔的母亲沃朗日夫人起初打算履行自己对热尔古尔许下的婚约承诺。当她意识到塞西尔对丹塞尼感情深厚后，想法发生了变化。她担心，若在女儿爱着别人的时候强迫她结婚，便会使她陷于不幸或犯错的境地；隐瞒这一情况，对热尔古尔也不公平。比较两位男子时，她认为丹塞尼的家世地位和个人品性都不逊于热尔古尔，虽然财富较少；她还认为，塞西尔自己的财产足以供两人生活。因此，她考虑收回对热尔古尔的承诺，并暂缓决定，以便更好地了解女儿。她的思量使塞西尔的感情在婚事问题上得到认真对待，尽管决定权仍掌握在母亲手中。

谨慎、书信与丹塞尼

塞西尔与丹塞尼的通信既展现了她的爱意，也表明她意识到其中的风险。当瓦尔蒙子爵提议她帮忙制作一把房间钥匙的复制钥匙时，她拒绝了。她担心母亲看管严密，可能会发现仿制的钥匙，届时她便会身败名裂。她也觉得制作这样的钥匙不对，并担心即使是瓦尔蒙替她制作的，自己仍会受到责备。她说，虽然拿到钥匙看起来轻而易举，她却试了两次，终究没能下手。她宁愿像从前那样继续，依靠瓦尔蒙另想办法把信件交给她。

这一拒绝体现了塞西尔有限却真实的判断力。她想见丹塞尼，也想收到他的信，但她能将这种愿望与自己认为危险且应受责备的计划区分开来。后来，瓦尔蒙讲述说，他曾向丹塞尼抱怨塞西尔拒绝此事，而丹塞尼随后便催促她答应。在这一说法中，丹塞尼的干预使塞西尔原本为自己作出的决定，变成了顺从周围男子意愿的行为。这番交涉揭示了她的私人通信如何轻易成为他人影响其行为的渠道。

瓦尔蒙的闯入及其后果

最终，瓦尔蒙得以进入塞西尔的房间。他描述自己在安排塞西尔为他的来访作好准备后，于夜间提着灯进入房间。他到达时，她正在睡觉。按照他的叙述，她醒来后受到惊吓，试图反抗并呼救；他阻止她呼救，并利用钥匙及自己闯入的情势，迫使她沉默和顺从。瓦尔蒙的叙述是为自己开脱的说法，将他的行为描绘成一场成功的谋划。对照他所述的事件来看，这记录的是闯入与胁迫，而不是双方自由协商的相遇。

后来，瓦尔蒙告诉罗丝蒙德夫人，他与塞西尔继续保持秘密关系，一扇未上锁的门则引发了一场惊险事件。他发现塞西尔时，她跌倒或逃入一处狭窄的角落，已经失去知觉并出现抽搐；他说自己把她抱回床上，而她在跌倒时受了伤。这一事件显示秘密安排所伴随的危险，以及它给塞西尔造成的身体后果。现存叙述没有提供她本人的说法，因此读者看到的是瓦尔蒙的描述，而非她的证词。

再次安排秘密会面

在一封日期为12月5日的信中，塞西尔写信给丹塞尼，说她渴望见到他；如今两人停止会面，她比单纯分开时更加痛苦。她认为丹塞尼没有利用母亲外出的日子前来，并告诉他自己已经安排好让他来访。她说服门房放他进来，同时不露声色；她还解释说，等沃朗日夫人就寝后，晚上来访便有机会成行。她也转述了门房关于如何悄悄进入的指示，并说明家中各处的门和仆人可能会如何影响计划。

这封信与塞西尔早先拒绝帮忙制作复制钥匙形成对照。当时，被发现的风险以及她认为这种行为不对的想法，压过了她促成会面的愿望。到了12月，她主动借助门房和家中的日常安排，为丹塞尼铺设进入的途径。她仍以依赖和不确定的语气表达渴望，但她的行动如今也帮助创造了自己所希望的机会。这种变化并不意味着她已能稳妥掌控自己的处境；它表明她的选择是在秘密与限制之中，而非在其之外逐渐形成的。

逃往修道院与叙事意义

塞西尔最终未经母亲允许便离家，前往一所修道院。她在信中解释说，她担心沃朗日夫人会反对她成为修女的愿望，因此不敢事先提起。她为未获许可便作出决定而道歉，同时请求母亲不要追问她的理由。修院长起初拒绝接收这位独自前来的年轻女子；得知她的身份后，才为她提供庇护，并报告说，塞西尔似乎下定决心，若被拒之门外便继续前往别处。

沃朗日夫人前来探望，并在修女们面前及私下与女儿交谈。塞西尔浑身发抖，泪流满面地说，自己只有留在修道院才能幸福。母亲允许她留下，却不准她取得候补修女的身份；这正是塞西尔所请求的。沃朗日夫人担心图尔维尔院长夫人和瓦尔蒙子爵的死可能影响了女儿，同时也怀疑年纪如此轻的人是否能知道什么样的生活适合自己。热尔古尔即将归来，她仍不确定是否应该解除这桩有利可图的婚事。

序言框架认为，一位年轻富有的女子选择成为修女，是一种难以置信的说法，与这些书信据称流传的时代格格不入。因此，塞西尔的结局将小说中社会表象与私人动机之间的张力明确呈现出来——家人的计划、她的情感依恋和她未曾言明的理由，并未归结为一种公开可辨的单一解释。经母亲允许，她留在修道院，但尚未成为候补修女；她未来的婚事与宗教志向也仍未决定。