塞西尔·沃朗热与丹塞尼骑士将一封信藏在塞西尔·沃朗热的竖琴弦间，由此开始秘密通信。这件家用乐器成了他们在沃朗日夫人家中私下联络的途径。通过藏匿的便条、令人焦虑的抉择和协商得出的规则，这场往来使塞西尔·沃朗热最初的好感发展成一段关系。开端并非两位恋人共同作出的自信表白——丹塞尼骑士先写了信，而塞西尔·沃朗热则努力调和被爱带来的喜悦与自己对行差踏错的恐惧。她的第一封回信承诺会有所克制，但寄出这封信的举动仍拉近了两人的距离。

竖琴成为秘密渠道

这场通信始于一次未能成行的外出之后。塞西尔·沃朗热原本期待与梅特伊侯爵夫人和丹塞尼骑士一同去巴黎歌剧院，却因沃朗日夫人生病而留在家中。她讲述了照料母亲的一天，以及一个因无法见到最想见的两个人而意外变得难熬的夜晚。她的失望甚至连她自己都无法解释，这为之后的通信铺垫了情感背景——见到丹塞尼骑士的期望，已经开始变得比塞西尔·沃朗热所能承认的还要重要。

后来的一次聚会中，丹塞尼骑士像往常一样与塞西尔·沃朗热合唱。音乐结束后，他收起她的竖琴并把琴钥匙还给她，请她当晚独处时再弹一次。塞西尔·沃朗热毫无察觉。女仆离开后，她发现一封折叠但未封口的信夹在琴弦之间。这个藏信处既实用又亲密——伴随两人共同演奏的乐器，也成了丹塞尼骑士私下向她传递消息的途径。

这封信令塞西尔·沃朗热心绪激荡。她接连读了四遍，把信收进写字台，却发现自己已能背出信的内容。躺在床上时，她一遍遍默念信中所言，以至于无法入睡；清早醒来后，她取出信再次阅读，甚至把它带到床上亲吻。她对这张纸的依恋，先于任何关于这份感情是否合宜或是否得到回应的保证。这封信既是丹塞尼骑士传来的消息，也是丹塞尼骑士不在时塞西尔·沃朗热可以私下反复阅读的物件。

在他人面前许下的承诺

丹塞尼骑士以请求宽宥和答复的方式表达心意，而非提出要求。他称自己的感情真挚而恭敬，请塞西尔·沃朗热决定他是幸福还是痛苦，并提议以竖琴作为安全、方便的回信途径。他正式的措辞让塞西尔·沃朗热得以将这番表白视为合乎体面的举动，但也让她的决定承担起影响他情绪的重担。

塞西尔·沃朗热起初认为自己不该回信。她担心给男子写信有失体统，也害怕自己若做错事，丹塞尼骑士会因此看轻她。与此同时，她又无法忍受让他更加悲伤的念头。她希望向自己信任并视为朋友的梅特伊侯爵夫人请教，但对方没有如期到来。塞西尔·沃朗热只得独自作出决定。

第二天，丹塞尼骑士来访时沃朗日夫人在场，两人无法公开交谈。塞西尔·沃朗热觉得他的样子几乎像个病人；当他只能悲痛地惊呼一声时，她深受触动。一位来客打断了这一幕，丹塞尼骑士不得不把竖琴还给她。来访期间，塞西尔·沃朗热与他目光相接，看见他开始落泪。她离开房间，用铅笔在一张纸片上匆匆写下承诺，请他不要如此悲伤，并答应回信。她把便条塞进琴弦间，重复了他的做法。他发现便条后，站到沃朗日夫人看不见的位置，短暂地握住并捏了捏塞西尔·沃朗热的手。这番接触转瞬即逝，但塞西尔·沃朗热记下了它带给自己的喜悦，同时又不断告诉自己，她抽回了手，也没有什么可责备自己的。

作为感情与保障的友谊

塞西尔·沃朗热的第一封正式回信回应了先前的承诺，却没有放弃谨慎设下的界限。她解释，自己写信是因为已经答应了他，也因为他的悲伤令她难受；随后请他不要再要求她写信，也不要告诉任何人她曾写过信。她希望两人的友谊继续，却请求他不要再写信。她试图用这些话把往来限制在可以接受的范围内；然而，寄出这些信件所需的秘密，已经显露出这条界限何其脆弱。

这种克制并未结束两人的通信。塞西尔·沃朗热后来告诉索菲·卡尔奈，自己原已下定决心不回信，却无法忍受看着丹塞尼骑士受苦。她说自己只写过一次，部分原因是想请他停止写信；然而，他继续来信，令她因他的痛苦而心神不宁。她的讲述显示，一条本想约束这段关系的规则，很快就成了施加情感压力的另一环——不回信会令他痛苦，而回信则可能损害她对自身体面的坚持。

塞西尔·沃朗热也直接写信给梅特伊侯爵夫人，因为她觉得以书信倾诉烦恼比当面交谈容易。她解释说，自己曾脸红落泪；尽管认为不该如此，却很喜欢读丹塞尼骑士的第一封信；而且她曾试图劝阻他。于是，这场通信又催生了另一场通信——塞西尔·沃朗热与丹塞尼骑士之间的秘密往来，变成了她与自己视为顾问的女子分享的心事。

梅特伊侯爵夫人接管通信

听完塞西尔·沃朗热的解释后，梅特伊侯爵夫人同意，这种情形不同于一般不应回信的规矩。她的赞许让塞西尔·沃朗热安心；塞西尔·沃朗热说，自己会把她和丹塞尼骑士的信都给梅特伊侯爵夫人看，以便对方确保她只说该说的话。因此，这位顾问成了恋人私下通信的把关者，得以接触往来双方的信件，而塞西尔·沃朗热仍觉得这场通信属于自己。

梅特伊侯爵夫人还提供有关爱情的书籍，并指导塞西尔·沃朗热如何行事、如何更有效地写信，同时建议她不要把这些书的事告诉沃朗日夫人。塞西尔·沃朗热把受到纠正视为对方关爱自己的证明，也认为保密是体谅母亲感受的合理做法。她的信任使这些指导令人信服，尽管这也让梅特伊侯爵夫人得以影响塞西尔·沃朗热读什么、写什么，以及如何理解自己的感情。

到了第二天，塞西尔·沃朗热写给丹塞尼骑士的信，在措辞和期待上都发生了变化。她如今向他保证自己对他的友谊与爱意，并解释说，若能克制住自己，本不会承认这份感情，但他的悲伤令她难以承受。她相信两人会幸福，并热切期待当晚见到他，希望他早点到来，尽可能多待一会儿。这场往来始于一封隐秘的表白和一个迟疑的承诺；如今，它已发展为一份公开承认的爱情，靠秘密维系，而梅特伊侯爵夫人的监督也悄然介入了恋人们为自己开辟的联络渠道。