瓦尔蒙子爵向图尔维尔女士表白，既是一场情感上的对峙，也是他精心策划、试图将表面上的慷慨转化为亲密关系的举动。这次相遇清楚地显示出他对追求过程的描述与她的亲身感受之间有何不同——他把自己的告白说成值得同情的倾诉，她却将其视为不受欢迎的追求，认为这背叛了她对他的信任。她的回答不容他将自己强加于她泪水之上的解释成立——她说自己并不爱他，并要求他停止追求。

场景及其铺垫

这番告白发生在探访了瓦尔蒙子爵曾帮助过的贫困家庭之后。返回罗丝蒙德夫人的庄园途中，他和图尔维尔女士基本保持沉默，由罗丝蒙德夫人负责交谈。罗丝蒙德夫人回到自己的房间后，将两人留在一间昏暗的客厅里单独相处。瓦尔蒙子爵后来告诉梅特伊侯爵夫人，这种独处正是他所希望的结果——他在途中故意不作回应，好让罗丝蒙德夫人把他们留在一起。

图尔维尔女士以一个问题开启谈话——一个有能力行善的人，怎么会一生都在作恶？这个问题给了瓦尔蒙子爵重新解释自己行为的机会。他把自己描绘成一个受周围恶习影响、如今试图追随她的榜样，尽管无望达到她的德行的人。随后，他透露那番善举并非出于无私，而是因为他想取悦她。他把这一坦白说成违背了自己原本打算保持沉默的决定，从而让这番告白听起来不像预先策划的求爱，倒像是因她的善良而不得不说出的真心话。

告白与拒绝

瓦尔蒙子爵坚称，他并不指望图尔维尔女士回应自己的感情，却请求她听他说话、怜悯他并给予安慰。他一边倾诉，一边跪下握住她的手。她抽回双手，掩住双眼，痛苦地喊叫起来，随后落泪。他也哭了，但他写给梅特伊侯爵夫人的信同时承认，自己借助眼泪确保图尔维尔女士注意到他的痛苦。按照他的说法，她的悲伤既是她内心不安的表现，也是他观察并影响她的机会。

他写给梅特伊侯爵夫人的信揭露了他表面上认输之下的策略。他考虑过利用这个时机，继而认定，立刻得手会毁掉他想要克服的那场持久抵抗。他把这描绘成一场较量——图尔维尔女士应当抵抗、感受到自己的软弱，最终承认失败。因此，他耐心追求的说辞，与他意识到可以利用她的痛苦来推进目的这一点并列出现；这并不能证明她欢迎他的追求。

一阵声响打断了这场谈话。图尔维尔女士起身，拿起烛台，离开客厅。发现声响是由一名仆人引起后，瓦尔蒙子爵跟了上去。她加快脚步，走进自己的房间并锁上房门。他没有敲门，而是从钥匙孔向内窥看，见她跪着祈祷。他把她私下向宗教寻求帮助的举动视为妨碍自己计划的障碍，而不是进一步表明她正在努力抵抗他的追求所引发的情感危机。

相遇之后的书信

次日清晨，瓦尔蒙子爵直接写信给图尔维尔女士，称自己饱受不安折磨，并责怪她离开时没有给他安慰。他把她的眼泪和痛苦的话语说成她尚未承认某种感情的证据，同时将她拒绝见他描绘成残忍。尽管他后来在同一封信中收回了这些责备，却仍继续请求她关怀自己，并把自己说成需要她帮助的受苦之人。这封信由此延续了那次相遇，试图替她界定那次相遇的意义。

图尔维尔女士的回信直接纠正了这种解释。她承认自己哭过，也确实感到痛苦，但解释说，这源于惊讶、窘迫，以及发现自己被置于一种她认为本不该遭遇的处境时所感到的恐惧。她担心自己会像瓦尔蒙子爵声称鄙视的那些女人一样受到对待，也担心他把她的信任误当成了许可。她明确表示，自己并不害怕回应他的感情；她说，如果自己有这种感情，就会远远逃开。她还表示，自己确信永远不会爱上他。

她的拒绝不只是拒绝爱情。图尔维尔女士说，自己曾努力把瓦尔蒙子爵看作她敬重的朋友罗丝蒙德夫人的侄子，也曾在他遭受公众非议时为他辩护。在她看来，他的表白摧毁了这份信任。她指责他先前的行为和书信辜负了她的善意与安全感，并拒绝接受他以自己的感情为由要求进一步接近她或接受她指引的想法。她转而要求他保持沉默、将此事忘掉，并请他归还书信，使这桩本不该发生的插曲不留任何痕迹。

后果与意义

这番往来确立了一场围绕感情和解释权的冲突。瓦尔蒙子爵把同情、眼泪以及两人独处的情形都视为继续追求她的突破口；图尔维尔女士则将自己的痛苦与爱情区分开来，并坚持认为自己的信任已遭背叛。她的回答清楚表明，他自称是一位尊重对方、情不自禁的爱人，这种自我描述有其限度——她不接受表白感情就能使他有权要求她关注的前提。

这次拒绝并未终止瓦尔蒙子爵试图接近她的举动。在之后的一封信中，图尔维尔女士谴责他的纠缠，指出他利用自己的善意和羞怯递送书信，还提到另一次递信可能使她陷入名誉受损的处境。随后，她要求他离开罗丝蒙德夫人的庄园，既因为担心公众的评判，也因为希望避免再次暴露于这种风险之中。因此，最初的告白并非两情相悦的转折点，而是一次决定性的信任破裂——它使她公开表明抵抗，而后续书信则显示她试图让这种抵抗真正生效。