图尔维尔女士突然离开罗丝蒙德夫人的城堡，使内心的道德挣扎变成了决然的分离。她离开时，瓦尔蒙子爵仍以为两人近在咫尺；她打算与他拉开距离，使两人的关系无法继续。她在自己的叙述中，将离去说成痛苦的自我克制之举；瓦尔蒙则在愤怒和惊愕中写信，把此事重新描绘成背叛，并打算扭转局面。

离去的原因与决定

图尔维尔女士在一封写给罗丝蒙德夫人的信中解释自己的决定；这封信写于十月三日凌晨一点。她承认自己深爱瓦尔蒙子爵，却认为若继续留在他身边，自己就会不断与感情抗争，也不断面对屈从于感情的危险。这并非只是想逃离爱意——她说自己渴望留在他身边，而分开生活几乎令人无法忍受。然而，她认定分离势在必行，因为她无法使这份依恋与自己认为德性所要求的行为相协调。

她的叙述也使人无法简单断定，她离去是因为瓦尔蒙最近又向她施压。她说，他看出了她的痛苦，并对她表示怜惜；他的宽厚帮助她保有抗拒的力量。她觉得自己因这份克制而欠了他的情，这非但没有消解她的依恋，反而使之加深。在她看来，她越珍惜他，就越迫切地必须离开——若继续留下，她便会一再伤害两人，同时试图否认自己的感受。

她写信时，离去的安排已经妥当。她原本通常会在这个时辰见到瓦尔蒙，而她计划届时已经离开，前往一个他从未去过、且她认为绝不能让他跟去的地方。已经完成的安排摆在眼前，不断提醒她这个决定，但她承认自己尚未准备好付诸实行。她的决心建立在这样的信念上——忍受分离胜过活在愧疚之中，而离去所作的牺牲或许可以弥补她自认为的道德过失。

离去及其对图尔维尔的意义

图尔维尔女士将离去视为一项决定——她曾误判自己控制感情的能力，如今终于作出选择。回想起来，她责备自己任由爱慕滋长，也曾相信自己可以随心所欲地驾驭它。她现在认为，若早些抗拒，或许就不会让这份依恋变得如此强烈，也或许还能以不那么彻底的方式分开。然而写信时，她已看不到安全的折中之道——她必须离开，而不能维持一种自己已无法掌控的亲近关系。

她请罗丝蒙德夫人像接纳女儿一样接纳她，并成为她道德上的知己。她承诺不隐瞒自己的行为，希望想到罗丝蒙德夫人可能会知道自己做了什么，就能帮助自己有所克制。这番请求使离去不只是搬迁住所。图尔维尔试图以一位值得信赖的年长友人的指引和道德权威，取代瓦尔蒙近在身边的陪伴；她将罗丝蒙德夫人视为一道屏障，以免自己再次屈从于感情。

她下一封信写于十月五日，地点是巴黎；信中显示，身体上的距离并未带来情感上的宽慰。她形容分离是挥之不去的苦楚，并说离别不但没有增强决心，反而削弱了决心。送到她手中的信件中有一封来自瓦尔蒙；她立刻认出那是他的信，收到时心绪震动，却决定不能拆阅。她问罗丝蒙德夫人瓦尔蒙如何谈及她的离去，以及他是否打算返回巴黎，同时劝友人阻止他。图尔维尔认定分离已成定局，却也承认自己渴望得知那个被她留下的男人的消息。

瓦尔蒙的回应

瓦尔蒙子爵是在图尔维尔女士离去之后才得知此事的。他在写给梅特伊侯爵夫人的信中形容自己遭到欺骗、彻底受挫，强调自己事先不知道图尔维尔的计划，也不在场阻止她。他坚持说，若早知道此事，他就会设法阻止她离开，甚至不惜使用强力。他的反应鲜明地展现了两种截然相反的理解——图尔维尔认为离去是必要的自我约束，而瓦尔蒙则认为自己理应继续掌控她的行踪。

前一天的细节加深了他受伤的感觉。他回忆她的温柔和两人身体上的亲近，继而把这份表面亲密与她暗中准备离去之间的反差，当作欺骗的证据。他设想重新夺回对她的影响力，让她也经历他此刻感受到的不安和痛苦。尽管他考虑过其他可能的征服对象是否能转移自己的注意力，却承认无论是寻求变化还是建立新的依恋，都无法带给他想要的宽慰。因此，他面对分离的即时反应不是接受，而是渴望重新占有她，并支配她的情绪状态。

瓦尔蒙没有从宅邸里得到能证实自己猜疑的消息。他询问罗丝蒙德夫人时，她把图尔维尔的离去归因于她前一天身体不适，并说图尔维尔更愿意回家。沃朗日夫人似乎主要是不满自己没有得到商量；瓦尔蒙据此认为她并未安排这次离去。两位女士平静而有限的解释，与他激动的解读形成对照；后者将关于疾病和离去的表面上务实的说法，转化成了遭人抛弃的个人创痛。

后果与叙事意义

这一事件并非通过两人共同经历的场景呈现，而是借由彼此对立的书信展现。图尔维尔写给罗丝蒙德夫人的私密叙述，从内心解释了她的决定——爱情、对犯错的恐惧、对瓦尔蒙克制自己的感激，以及牺牲两人亲近关系的决心。瓦尔蒙写给梅特伊侯爵夫人的信则呈现了这场决裂的另一面——他不知道她要离开，将失去她视为对自己权威的打击，并开始筹划如何重新取得影响力。两人相互冲突的理解使这次离去成为关系的转折点，而不只是地点的改变。

对图尔维尔而言，离去是试图建立一道仅凭感情无法维持的界限。对瓦尔蒙而言，这却是必须克服的障碍，也是对他自认为已经取得的控制权的挑战。然而，书信也显示，分离并不能轻易治愈一切——图尔维尔仍然情感依恋于他，受到那封自己拒绝拆阅的信所诱惑，也依靠罗丝蒙德夫人间接打听他的消息。离去中断了两人的日常往来，却没有终结他们之间的依恋，也没有结束围绕这份依恋展开的挣扎。