拉克洛与里科博尼夫人围绕《危险关系》展开的论争，讨论的是小说对读者负有什么责任——它不仅应带来文体上的愉悦，也应具有道德上的益处。里科博尼夫人担心，这部书过分渲染恶行的诱惑力，也会使法国的声誉受到严重损害。更具体地说，她劝拉克洛不要为梅特伊侯爵夫人增添那些恰恰使其恶行显得引人入胜的魅力。里科博尼夫人还怀疑，小说所描绘的这类人物是否可能真实存在——她暗示，如果书中人物与现实相距太远，读者便无须防范他们的影响。

最初的质疑

里科博尼夫人先是赞赏拉克洛的才华，随后质疑他如何运用这份才华。在她看来，出色的作家应当既求悦人，也求有益；只实现其中一个目标并不足够。她反对这本书给外国读者留下法国道德风尚和审美趣味令人厌恶的印象。更具体地说，她劝拉克洛不要为梅特伊侯爵夫人增添那些恰恰使其恶行显得引人入胜的魅力。里科博尼夫人也怀疑，小说所描绘的这类人物是否可能真实存在——她暗示，如果书中人物与现实相距太远，读者便无须防范他们的影响。

拉克洛礼貌地作答，感谢她的评判，并将她对自己文风的赞赏与她对作品道德意图的谴责区分开来。他质疑她确信世上并不存在这类堕落女性。他说，亲身经历使他无法问心无愧地删去自己汇集到梅特伊侯爵夫人这一人物身上的种种特征。对他而言，删去这些特征就会掩盖自己见闻的一部分。他问道，揭露并反对这类行径，甚至或许阻止类似事件发生，难道能算是一种过错吗？

描绘能够起到什么作用

拉克洛反对这样一种看法——赋予恶行真实的诱惑力，就必然意味着赞同恶行。他说，自己试图描绘恶行在现实生活中可能具有的魅力，同时确保这些魅力不会抹去其行径理应引发的憎恶。区别在于，一种做法是美化恶行以示赞许，另一种则是如实呈现它的诱惑力，使读者能够辨认其危险。照此理解，小说带来的愉悦服务于一种比单纯娱乐更为艰难的目的。

在辩护中，他还将书中令人不安的情景与那些展现温情和美德的作品作对照。他暗示，读者若厌倦了痛苦的内容，可以转而阅读《欧内斯蒂娜》《范妮》和《凯茨比》等小说；在这些作品中，感受力与优雅使所触及的一切变得美好。他称这些较为温和的典范植根于画家的内心。他的论点并非将令人不安的场景从视野中抹去，而是区分两种描写——一种描写可供效仿的行为，另一种则描写读者应当防范的行为。

情节为这种辩护提供了具体的利害关系。塞西尔·沃朗热拒绝配制一把备用钥匙，理由是担心被发现、母亲戒备森严、自己觉得这样做不对，以及害怕因此受到责备。在之后的一段叙述中，瓦尔蒙子爵描述了自己如何用钥匙于夜间进入她的房间，并以施压和威胁克服她的抗拒。书信往来并未将这些事件直接作为双方逐点讨论的主题，但它们展现了论争所涉及的行为——一边是对放荡者策略的精致叙述，另一边则是其操纵对象所受到的种种束缚。拉克洛声称肖像可以引人入胜却不代表赞许；理解这一说法时，必须将其置于这些后果的背景之下。

现实、惩罚与公众评判

里科博尼夫人后续的质疑进一步凸显了现实主义的问题。她将梅特伊侯爵夫人与塔尔图夫、洛夫莱斯等人物相提并论，认为这些先例并不能证明拉克洛的立场更有道理。她指出，塔尔图夫最终受到权威的惩处；而洛夫莱斯对克拉丽莎怀有强烈的温情，在她看来，使他成为一个脱离常态的人物。她关心的不只是虚构的恶人能否生动鲜明，还在于故事的结构能否使其行为显得可信，并使他们受到足够的追究。

拉克洛回应说，自己的目的并非指控塔尔图夫怀有乱伦欲望；他澄清，自己想要比较的是诱惑的方式，而不是评判具体罪行。他也纠正了里科博尼夫人对塔尔图夫受罚情况的描述——他认为，惩罚这个人物的是权威，而不是法律本身。这一区别引出了一项更宽泛的道德写作主张。法律处理的是政府承担惩罚责任的罪行；法律未予置评之处，公众评判仍可通过嘲讽过错、谴责恶行来回应不当行为。

对拉克洛而言，这种公众义愤并非偶然反应，而是一种有益的社会力量。他说，梅特伊侯爵夫人和瓦尔蒙子爵招致了普遍的声讨，却坚持认为，读者能够认出与他们相似、曾在当时受到欢迎和尊崇的人物。他还补充说，自己刻意省略了某些特征，因为它们太新近、太容易辨认——他认为，揭露恶行并不一定要揭露具体的人。因此，小说可以谴责某种行为类型，同时隐去可能使道德批评变成针对个人诽谤的细节。

关于描写范围与责任的争论

里科博尼夫人将自己的批评表述为一位女性和爱国的法国读者的回应；梅特伊侯爵夫人这一人物令她心痛。她说，如果这样的人确实存在，那么她同情那些因阅历更广而与这类人有所接触的人。拉克洛则回答，梅特伊侯爵夫人并非法国独有——他认为，凡是出现一位情欲强烈、心中没有爱的能力、富有才智而灵魂卑劣的女性之处，都可能存在这一人物的某种版本，区别只在于地方风俗。他说，自己赋予她法国人的装束，是因为他更愿意描绘自己所能接触到的现实，而不是因为这一人物原型只属于法国。

尽管分歧持续存在，双方的书信往来在形式上仍保持礼貌。里科博尼夫人感谢拉克洛赠书，也承认这本书在巴黎受到关注，同时仍对书中的描写感到不安。拉克洛不愿就此结束往来，因此不把她的沉默视为停止为作品辩护的理由。他重视她的判断，并继续陈述自己的立场；她则反过来质疑他对观察所得的依赖，以及他选择呈现哪些内容。礼貌并未化解冲突，而是为一场持续的论争搭起框架——一方批评这本书可能造成的伤害，另一方则为真实描写及其唤起抵抗的能力辩护。

在较晚的书信中，拉克洛更明确地说明了其辩护所依据的社会区别。他说，自己描绘的并非因贫困而陷入恶名的人，而是那些有地位或财富、能够盘算如何将才智和社交魅力的力量增添到自身恶行之中的女性。他承认，这样的描绘令人痛苦，但认为它确有其事，也确有益处，正因为读者应当知道需要防范什么。这场论争最终没有解答一个问题——小说的优雅是否会使恶行本身更具吸引力。它所提出的决定性主张范围较窄——在拉克洛看来，掩盖同样会带来道德代价；而准确且令人不安的肖像，或许能够借助读者的判断力，促使他们反对作品所揭示的行为。