瓦尔蒙子爵离开罗丝蒙德夫人的乡间庄园，标志着他与图尔维尔女士之间一次影响深远的分离，却并未让情感干净利落地断绝。在图尔维尔女士拒绝他、沃朗日夫人又发出警告，使他在庄园里的处境难以为继之后，他宣布将返回巴黎。在他的叙述中，告别成了她明确要求保持距离与他将种种细微举动视作鼓励之间的一场角力。次日，图尔维尔女士的信证实他已离开，同时显露出她对分离的苦恼，以及她仍然依赖沃朗日夫人的劝告。

起因与决定

瓦尔蒙将这一决定置于围绕他追求图尔维尔女士而起的冲突之中。在写给梅特伊侯爵夫人的信里，他责怪沃朗日夫人向图尔维尔女士揭露了他的名声，并称她的劝告迫使自己离开。他的愤怒使这次离去变成了报复计划——既然他无法直接打击沃朗日夫人，便打算通过她所珍爱之人伤害她。他特别考虑利用塞西尔·沃朗热，同时承认丹塞尼的诚实可能使这一计谋复杂化。因此，这次离去同时朝向两个方向——远离图尔维尔女士，并前往巴黎；瓦尔蒙期望在那里另行展开报复。

眼前的情景使他所声称的“自己只是被迫离开”变得复杂。在他描述的那个早晨，他再次见到图尔维尔女士，并尤其为她的美貌所动。他认为，自己之所以反应更加强烈，部分是因为即将失去欣赏她的乐趣。信使送来梅特伊侯爵夫人八月二十七日的信后，他犹豫是否要信守承诺离开；他说，只要迎上图尔维尔女士的目光，他便无法拒绝。因此，这一决定呈现的并非对她漠不关心，而是在依恋仍未消退、又有另一项离去义务相牵之际作出的选择。

告别相遇

瓦尔蒙宣布将离开后，罗丝蒙德夫人短暂离席，他便与图尔维尔女士独处。还没等他靠近，图尔维尔女士便惊慌地站起，恳求他别来打扰。瓦尔蒙把她恳求时的激动视为她心有所感的证据，但他的叙述也清楚表明，她的话是在拒绝，而非邀请。他是在她要求保持距离时来到她面前；他对她激动情绪的解读，不过是服务于自己继续这场相遇的欲望。

罗丝蒙德夫人回来，打断了这一刻。图尔维尔女士接过瓦尔蒙伸出的手，他便把这一接受视作值得期待的迹象。两人同行时，他试图握住她的手；她起初想抽回手，后来在他更坚持地施压时才让步，对他的举动和抱怨都没有回应。到了她房门口，他试图亲吻她的手。听见他温情地提到自己即将离去后，她的抗拒有所减弱；但在他亲吻之后，她抽回手，走进有女仆在场的房间。事情并非以和解告终，而是以短暂、不平衡的告别收场——图尔维尔女士允许他与自己接触，却没有回应他的表白，最后还是退回房中。

离去与图尔维尔女士的叙述

瓦尔蒙的信写于八月二十八日，按照事件在他眼中的展开顺序记录了经过。他在晚间附言中说，此后再没有私下相处的机会，并称图尔维尔女士刻意避免单独相见。他还报告说，她的悲伤在礼数所允许的范围内已表现得极为明显。这些细节与他确信她接受他的手并让他亲吻手背是好兆头的想法并不协调——信中既记下她显而易见的悲伤，也记下她有意避开他，使他那充满希望的解读仍然令人怀疑。

在八月二十九日写给沃朗日夫人的信中，图尔维尔女士告诉她，瓦尔蒙那天早晨已经离开；她之所以告知此事，是因为沃朗日夫人先前似乎十分盼望他离去。图尔维尔女士描述了罗丝蒙德夫人因失去外甥而悲伤的情形，并承认自己听着瓦尔蒙赞美她，却没有出言反驳，因为那些赞美有许多确实说得有理。她觉得自己应对这次分离负责，并说朋友的悲伤使她深受触动。她的叙述证实了瓦尔蒙的离去，却改变了事件的情感重点——瓦尔蒙把最后一次相遇描述得情意浓烈，图尔维尔女士则着重于自己为罗丝蒙德夫人所受的痛苦感到遗憾，以及自己忠于所接受的劝告。

后果与意义

瓦尔蒙的离去也将庄园里的私人纠葛与新的社交安排联系起来。罗丝蒙德夫人邀请沃朗日夫人到乡间小住；图尔维尔女士欢迎这一安排，希望能见到朋友，也能进一步认识塞西尔·沃朗热。这一邀请使这场分离不再只是私人离去——就在瓦尔蒙返回巴黎之际，沃朗日夫人或许会在庄园里占有一席之地，而他此前已经考虑利用她的女儿来对付她。

两人的叙述保留了引人注目的视角差异。瓦尔蒙反复描写图尔维尔女士的目光、她的手，以及自己趁她抽身前设法亲吻她手背的情景；图尔维尔女士则把他的离去说成遵从沃朗日夫人劝告的结果，并强调这件事给罗丝蒙德夫人带来的悲伤。她的信并未否定瓦尔蒙所述的身体上的亲密举动，却也没有认可他将这种亲密解读为同意或重续亲密关系。于是，这一事件结束了瓦尔蒙当下接近图尔维尔女士的机会，却没有厘清她的感受；与此同时，事件也揭示出，他是多么轻易地把他人的犹豫化作符合自己期望结果的证据。