塞西尔离开修道院,进入巴黎社交界

危险关系

塞西尔·沃朗热离开乌尔苏拉会,并非自信地步入社交界,而是一个惶惑的少女置身于陌生的衣饰、私人房间和她无法理解的种种准备之中。搬入母亲家中使她获得新的自由,同时也让她落入那些将左右她未来的婚姻计划与操纵之中。她以为自己即将进入的生活,与别人早已为她筹划的事情形成鲜明对照,这使这场转变成为她故事中决定性的开端。

离开乌尔苏拉会

离开修道院后,塞西尔在第一封信中描述的家中生活,既比她熟悉的生活更为宽松,也安排得更为周密。沃朗日夫人会征求她的意见,为她安排一名贴身女仆,还给她一间卧室和一间自己的小书房。她还拿到了写字台的钥匙,可以把自己想要的东西放在里面。房间和钥匙似乎意味着隐私,但信中显示,她新获得的独立仍受母亲作息安排的限制——她每天早晨要去见沃朗日夫人,晚餐前要穿戴整齐,并在下午指定的时间再次与母亲会面。

有些熟悉的消遣仍在。塞西尔有竖琴、绘画和书籍,和她在修道院时差不多;但从前责骂她的人已经不在身边,也没有像索菲·卡尔奈那样能与她谈笑的伴侣。她打发时间,是因为想念朋友,而不是因为已经在更广阔的世界里找到了方向。因此,这场变化既是物质上的,也是情感上的——她有了更多独处的空间,却少了陪伴,也不太明白自己的新身份意味着什么。

对社交界的惶惑初识

塞西尔把周围的种种准备看作线索。许多裁缝正在为她赶制衣服;这些衣饰和饰物已使这一天显得比她与索菲·卡尔奈共度的四年更加多事。她猜想自己离开修道院,或许是因为即将结婚——沃朗日夫人常对她说,年轻女子应当留在修道院,直到结婚。然而,没有人向她解释眼前的安排,她仍在猜测,关于婚事的谈论是否只是一场误会。

打断她写信的传唤,让这种不确定变成了一出小闹剧。看到马车驶来,塞西尔便以为她一直在等候的那位先生可能到了。女仆带着戏谑的回答,更加深了她的误会;塞西尔惊慌失措地赶去见母亲,甚至还没有穿戴整齐。她看见一个身穿黑衣的男人站在沃朗日夫人身旁。他称赞她,还跪了下来,塞西尔顿时窘迫得几乎站不住,惊叫着起身。那位所谓的求婚者其实是一名鞋匠,是来为她量脚的。她的窘态只有母亲看见,为这一幕增添了喜剧效果;但这也清楚表明,她对修道院之外日常的人际交往几乎毫无经验。

婚姻计划与脆弱处境

塞西尔天真地误解鞋匠来访的情形,与围绕她逐渐形成的婚姻安排形成对照。梅特伊侯爵夫人告诉瓦尔蒙子爵,沃朗日夫人已经为女儿选定了热尔古尔伯爵。在梅特伊侯爵夫人的说法中,热尔古尔看重修道院教育,也偏爱他与金发女子联系在一起的矜持;塞西尔的财富、年轻和与世隔绝的成长经历,尤其适合成为梅特伊侯爵夫人复仇计划的工具。她说塞西尔十五岁,漂亮、笨拙而缺乏阅历,并催促瓦尔蒙子爵在预定婚事之前帮忙塑造她。塞西尔所经历的,是令人困惑的人生转变;但在别人眼中,这同时也是掌控她未来与名声的机会。

全书开篇的讽刺进一步凸显了这种反差。书中怀疑一切的叙述声音声称,一个年收入六万里弗尔的姑娘几乎不可能选择修道院,并把这种可能性视为证据,认为所述事件不可能发生在据称开明的当代。塞西尔实际离开修道院的经历,反而颠倒了这一滑稽说法——修道院教育并没有使她通晓世情,财富也没有使她成为自己选择的主宰。社会对富家少女的公开想象与她私下的懵懂无知之间的落差,成为这一事件最鲜明的张力之一。

重新审视婚事

后来,沃朗日夫人得知女儿与丹塞尼骑士相爱,并为此与女儿交涉时,塞西尔离开修道院后所面对的婚事前景也被重新审视。沃朗日夫人思忖,自己可以给女儿建议,却不应凭借母亲的权威,逼她嫁给一个不顾她感受的人。她认定,在这种情况下,若履行对热尔古尔伯爵的承诺,便会同时辜负女儿和自己曾许配给女儿的那个人。尽管热尔古尔伯爵或许是更有利的婚配对象,她仍判断丹塞尼骑士出身同样良好,个人品性不逊于对方,而且他爱塞西尔,塞西尔也爱他。她认为,女儿的财富足以供这对新人维持生活。

这一较后的决定,并未消除塞西尔步入社交界时已经显现的权力不平等——母亲的计划和梅特伊侯爵夫人的谋划,早已使她的未来成为别人相互商议的事情。但它标志着沃朗日夫人态度的转变。她不再认为财富与社会地位足以成为婚配的理由,而是开始考虑女儿的心意,以及迫使女儿在责任与幸福之间作出选择的危险。因此,塞西尔离开修道院不仅仅是换了住处;这开启了一片可以利用她天真的空间,同时也引发了家庭冲突,迫使她的母亲重新思考保护与权威究竟意味着什么。