瓦尔蒙子爵返回罗丝蒙德夫人的庄园，原本被安排成一次重逢，图尔维尔女士却将其视为不受欢迎的闯入。他不作预告便抵达，把她的慌乱解读为情意的证据，并一再出现在她难以避开的地方。她的答复颠倒了他的说法——他将自己的行为说成是对爱情与友谊的呼唤，她却认定这是违背她所设条件、也违背她决意恪守的责任。

返回及其相互冲突的目的

这次拜访发生在两项同时展开的计划之中。梅特伊侯爵夫人让瓦尔蒙子爵对塞西尔·沃朗热表示关切；塞西尔与热尔古尔伯爵的婚约，则给了梅特伊侯爵夫人报复旧怨的机会。梅特伊侯爵夫人称塞西尔年仅十五岁，缺乏经验，刚离开修道院，并敦促瓦尔蒙帮助塑造她。瓦尔蒙后来将这项计划与自己追求图尔维尔女士一事区分开来——他预料利用塞西尔复仇的计划很快便会得手，却担心图尔维尔女士可能逃离他的掌控。因此，他此番返回，是回到一个可以追求不止一个目标的家庭，而非仅仅继续一场私下求爱。

瓦尔蒙说，他安排了行程，好让自己在众人用晚餐时抵达，并能直接判断自己归来所造成的影响。他没有派人先行通报。他大声走进来，引起众人注意，并观察到每个人不同的反应——罗丝蒙德夫人欢迎他，沃朗日夫人显出不悦，塞西尔似乎高兴，却又心绪不宁。图尔维尔女士背对着门，起初没有转身。听见瓦尔蒙向姑母说话，认出他的声音后，她惊叫起来。他把这一反应当作爱意的表示；她随后显露的慌乱与退避，则让这一幕呈现出更为含混的证据。

在众人面前安排的重逢

瓦尔蒙坐在图尔维尔女士身旁。她试着继续用餐，却愈发不安；不到一刻钟，她便请求到外面去，说自己需要呼吸新鲜空气。沃朗日夫人提出陪她同去，图尔维尔女士却谢绝了。瓦尔蒙将这番拒绝解读为她想独自面对自己的情感。因此，读者是经由他带有私心的叙述看到这一幕的——她显而易见的苦恼毋庸置疑，但其含义却存在争议。他确信这证明了她爱他，但这并不等于她同意恢复亲密关系。

两人并未分开太久。瓦尔蒙匆匆结束晚餐；沃朗日夫人起身要去找图尔维尔女士时，他也随之起身，让这一举动看起来像是众人一同离席。塞西尔和当地神父跟了过去；罗丝蒙德夫人和一位年长的指挥官也离开了餐桌。众人在城堡附近的一片小树林中找到图尔维尔女士，随后与她一同返回。瓦尔蒙阻止沃朗日夫人与她单独交谈，并称自己安排众人的行动，正是为了达到这一目的。因此，他此番返回不仅让他得以接近图尔维尔女士，也使他有机会阻挠一场可能强化她抗拒之意的私下谈话。

喝过咖啡后，瓦尔蒙安排恢复塞西尔与丹塞尼骑士之间的通信，并把自己的便条附在丹塞尼的信上。这一举动落实了梅特伊侯爵夫人的要求，也表明庄园之行除了服务于瓦尔蒙的追求，还服务于以书信为手段展开的阴谋。他的归来并非一时冲动、毫无防备的感情流露——就在同一个下午，他既顾及梅特伊侯爵夫人计划的利益，又设法让自己留在图尔维尔女士身边。

瓦尔蒙的恳求与图尔维尔女士的说法

在一封日期为九月十五日的信中，瓦尔蒙抱怨图尔维尔女士躲避他、移开目光，并离开他的陪伴。他同时提起爱情和她曾向他提出的友谊，追问自己做了什么，以至于失去了这份友谊。他还提到先前的一项约定——为了让她安心，他曾留在远处；他把遵守这一约定说成一种牺牲，并认为她如今与他保持距离并不公平。他的恳求把自己的行为描绘成对她冷酷态度的回应，尽管他也承认，自己拒绝过一些本可接受的条件，而当时并无意遵守。

图尔维尔女士次日的回信给出了另一种说法。她指出，瓦尔蒙未经召唤，也没有事先通知，便擅自返回，尽管他曾答应离开。他选择坐在她身旁，在她离席时仍留在她身边，又参与带着众人跟随她，这一切都使她无法独处。回到客厅后，无论她走到哪里，都发现他在自己身边；寻常的谈话成了她不愿参与的对话的开端，而她担心这些对话会使她在众人面前陷入难堪。她还觉得自己只要抬起头便会迎上他的目光，而他的注视也引得周围的人把目光投向她。她的描述把这一幕中的社交安排转化为证据——他将聚会当作留在她身边的手段，她却把这种接近体验为暴露与压力。

拒绝、责任与事件的后果

图尔维尔女士驳斥瓦尔蒙关于她待他不公的抱怨。她指出，他违背了自己的承诺；他的信使她觉得有义务回信，而她本该拒绝这项义务；尽管如此，在要求他离开之后，她仍试图设法让他重新接近自己。在她看来，他未经通报便返回，是滥用了她的宽让。她警告说，如果他继续追求，她可能不得不离开；她并将婚姻置于自己决定的核心——她表示不会牺牲自己尊重并珍视的婚姻纽带，宁愿牺牲自己，也不会违背它们。

因此，这一事件并未为这场重逢带来一致的解释。瓦尔蒙将她的苦恼视为情意的确证，把她的回避看成痛苦的阻碍；图尔维尔女士却将同一场相遇视为对信任的背弃，以及对她名誉与婚姻忠贞的威胁。他们的往来确立了这场追求中反复出现的模式——他把接近她当作她爱他的证据，而她试图以保持距离来划定界限，他的行为却一再无视这一界限。这些书信保留了双方各自的说法，使瓦尔蒙的归来并非一次和解，而是一场围绕谁有权解释她的感情、谁能决定是否继续接触的冲突。