瓦尔蒙重返罗斯蒙德庄园并继续追求图维尔夫人
危险关系瓦尔蒙重返罗丝蒙德夫人的庄园，再次追求图尔维尔院长夫人，也暴露出他征服话语与她明确抗拒之间的落差。他把她的情绪反应视为欲望的证据，刻意制造接近她的机会，并借这次拜访恢复塞西尔·沃朗热与丹塞尼骑士之间的秘密通信。图尔维尔对这次相遇的叙述提供了另一种视角——她描述了一位无视她请求、引起全家人注意她的访客，并说自己开始考虑离开，因为这是保护婚姻和名誉的唯一办法。
背景与目标
瓦尔蒙返回时，他在庄园里关注的事情并不单一。他告诉梅特伊侯爵夫人，借塞西尔报复似乎比赢得图尔维尔的芳心容易；尽管他认为图尔维尔流露出爱意的迹象，却难以理解她为何抗拒。他也答应梅特伊侯爵夫人帮助她的门生——他的计划包括设法让塞西尔收到丹塞尼的来信。因此，这次归来同时服务于两条情节线索，将瓦尔蒙再次追求图尔维尔与他充当年轻恋人秘密交往的中间人这两件事联系起来。
瓦尔蒙说，他安排自己在晚餐时抵达，而且没有预先派人通报，以便观察众人最初的反应。在他的叙述中，这次登场是刻意安排的一场试探。但这也违背了图尔维尔明确表达的意愿——她在后来写的信中说，瓦尔蒙不曾受到召唤，也没有事先通知她便回来了，尽管她曾请求他离开。两种叙述之间的差异是这一情节的核心。瓦尔蒙把这视为衡量她心意的机会，图尔维尔却将其经历为一次不受欢迎的突然到访，且周围的人可能会误解他们之间的情形。
归来及其最初影响
瓦尔蒙描述自己进门时故意弄出足够大的动静，以引起众人的注意。他留意到罗丝蒙德夫人很高兴，沃朗日夫人不悦，而塞西尔则显得局促；她背对着他，没有立刻转过身来。图尔维尔听出他的声音，不由自主地惊呼了一声。他将这声惊呼理解为爱意夹杂着惊讶和不安的流露，随后观察她如何强打精神参加晚餐。不到一刻钟，她便请求离席，说自己需要透透气，接着朝公园走去。
图尔维尔婉拒了沃朗日夫人陪她一同前往的提议。瓦尔蒙把这看作让图尔维尔独自面对自己情绪的机会；然而，这一举动本身只能说明她离开了餐桌并拒绝有人陪伴。瓦尔蒙认定沃朗日夫人打算与她私下交谈，便设法让其他人也离开餐桌，阻止这种可能。随后，众人来到城堡附近的一处树林中与图尔维尔会合；她为了不让他们继续留在户外，便与他们一同返回。瓦尔蒙的干预因此阻止了他所担心的私下交谈，却也让图尔维尔重新置身于众人之中。
同一次拜访中的两场追求
瓦尔蒙认为自己已经确保沃朗日夫人无法单独与图尔维尔交谈，随后便着手处理梅特伊侯爵夫人的请求。他前往房间查看如何安排通信，为塞西尔收到来信作了安排，并写了张便条，请她信任自己。他把便条附在丹塞尼的一封信上。这番安排显示，瓦尔蒙很容易便以信使的身份为人效劳，同时左右他人的选择——他的帮助既切实又隐秘，也符合梅特伊侯爵夫人的谋划。
回到客厅后，瓦尔蒙观察坐在长榻上的图尔维尔。他描述两人交换眼神，并将反复对视以及她目光似乎变得柔和的那一刻，解释为彼此吸引的迹象。这种解读出自瓦尔蒙的叙述，并非两人共同表明的心意。接着，他假装担心图尔维尔身体不适，把众人的注意力引向她。当塞西尔在窗边专心刺绣时，他悄悄把丹塞尼的信放到她膝上。塞西尔看起来不知所措，一时不知道该怎么办；瓦尔蒙用一个明显的眼神和手势示意她把信藏进口袋。这一幕将他对图尔维尔的追求，同他操控众人注意力以及同时处理塞西尔的秘密联系在一起。
图尔维尔的叙述与诠释冲突
第二天，图尔维尔写信回应瓦尔蒙对她躲避自己的抱怨。她回忆说，瓦尔蒙未经她同意，也未事先通知便回来了；晚餐时他坐在她身旁，而她因身体不适提前离席后，他又怂恿众人跟来，打扰她独处。她说，回到客厅后，瓦尔蒙屡次坐到她身旁，并借日常谈话为由与她说话。她感到自己受到注视，也发现他的关注引得其他人都看向她，增加了他们的举止遭人误解的风险。
图尔维尔否认自己试图躲开瓦尔蒙是不公正的。她说，或许他抵达时自己就该离开，并警告说，如果他继续追求，她可能不得不离开。她重申自己恪守婚姻纽带，并表示尊重和珍视这份婚姻；她也明确指出，与其背弃婚姻，她宁愿牺牲个人幸福。两种说法的对照因此更加鲜明——瓦尔蒙在信中把她离席解释为暗藏爱意的证据，而她自己的信则将此描述为躲避众人关注、维护自身处境的努力。
持续追求与叙事意义
这些书信也显示，瓦尔蒙的自信有赖于把含糊不明或非出于自愿的反应转化为证据，为自己偏好的说法辩护。后来，他描述了一场刻意安排的绝望戏码——他把分离说成难以忍受，并试图激起图尔维尔的情绪反应。他称她不堪重负，最终昏倒；他将这一结果视为成功。他的叙述把精心施加的压力描绘成策略，但图尔维尔先前的信已表明，她曾要求他停止纠缠，而他的出现也限制了她自由退避的能力。因此，理解这一情节时，必须区分他对她反应的解读与能够证明她自愿改变决定的证据。
这次归来成为一场争夺主导权的转折点——谁有权界定两人之间发生的事情？瓦尔蒙把观察、接近和情绪表露描绘成追求计划中的工具；图尔维尔则指出他行为带来的实际后果——在众人面前感到难堪、名誉面临风险，以及婚姻承诺受到压力。与此同时，塞西尔收到的秘密信件表明，瓦尔蒙的谋划并不限于图尔维尔——同一次拜访让他既是追求者，也是暗中促成他人交往的人。通过彼此相争的书信，这一情节展现了通信不只是记录事件，也在争夺事件的解释权。
