图尔维尔院长夫人的死被叙述为一连串亲密而逆转的时刻——昏迷两天多后，她听闻瓦尔蒙子爵已经去世，随即醒来，为他祈求宽恕，并于当夜十一点辞世。沃朗日夫人向罗丝蒙德夫人的讲述，使图尔维尔短暂恢复意识成为这一事件的情感中心。这也赋予她的死亡超越私人丧失的意义——框架性序言曾嘲讽一位年轻院长夫人因悲伤而死的故事不可能发生，而图尔维尔生命的最后几个时辰，则以鲜明的叙事回应，呈现了这一据称难以置信的命运。

报告与致命的巧合

沃朗日夫人写信给罗丝蒙德夫人时，知道她已经在哀悼瓦尔蒙子爵。如今她还必须报告另一场死亡——图尔维尔于前一晚十一点去世。两场丧失被一个残酷的时间间隔连在一起。图尔维尔虽已昏迷两天多，却活到了听闻瓦尔蒙子爵死讯的那一刻。沃朗日夫人将这一时机说成致命的巧合，仿佛人类的审慎既无法阻止它，也无法减轻其影响。

消息传来时，图尔维尔的医生正在探望她。那天早上，她既认不出医生，也认不出沃朗日夫人；她没有回答，也毫无表示。医生告诉沃朗日夫人瓦尔蒙子爵的死讯时，图尔维尔突然恢复了知觉。变化来得如此突然，以至于沃朗日夫人无法判断，这究竟纯粹是自然作用，还是反复提及死亡和瓦尔蒙子爵所致。叙述保留了这种不确定性，没有声称存在医学解释，因此，意识的恢复既是身体上的变化，也是一个认出消息的时刻。

认出死讯、拒绝诊治与祈祷

图尔维尔掀开帘子，追问瓦尔蒙子爵是否死了。沃朗日夫人起初试图劝她，说她听错了，但图尔维尔坚持要医生再讲一遍。沃朗日夫人再次试图劝阻她时，图尔维尔私下回答说，他对她而言早已死去。这句话赋予死讯以独特的力量——在他的肉体死亡之前，一场决裂已使他在情感上从她的生命中消失；然而，听闻他确实已经死去，仍使她从昏迷中醒来。

听了一会儿后，图尔维尔打断叙述，要求拉上帘子。她不让医生靠近为自己诊治。医生离开后，她也让侍从和女仆退下。在随后的独处中，她请沃朗日夫人帮她在床上跪起身，并扶住她。她沉默了一阵，流着泪，随后举起合拢的双手仰望苍天，顺服于神的公义。她祈求自己的不幸虽是她所承认的，却不要成为责难瓦尔蒙子爵的理由，并祈求他得到宽恕。这一幕并非两人之间的和解——这是图尔维尔在得知他已经死去之后，为他所做的最后一件牵挂之事。

最后的时辰

祈祷之后，图尔维尔倒在沃朗日夫人怀中。她被放回床上，陷入一阵漫长的昏厥，最终在通常的照料下苏醒。恢复意识后，她请人去找安塞尔姆神父，称他是自己如今唯一需要的医者，并说她觉得自己的苦难很快就会结束。她气息短促，只能艰难地开口。这一幕明确表现了她对死亡的预感，却没有将其写成骤然发生的崩溃——她仍有时间提出另一项请求，也有时间等候听告解神父到来。

图尔维尔还把一个装有自己文件的小匣子交给沃朗日夫人，并嘱咐她在自己死后转交罗丝蒙德夫人。这一交托虽是实际安排，其目的地却将她的最后时辰与围绕着她的友谊联系起来。只要身体状况允许，她便温柔地谈起罗丝蒙德夫人，以及后者对自己的深厚情意。叙述没有披露文件的内容；它只记下图尔维尔的心愿——自己离世后，文件应送到这位朋友手中。

安塞尔姆神父约在四点钟到来，独自陪伴图尔维尔将近一小时。其他人回来时，她面容平静安详，而神父显然哭过。他留下来主持教会的临终仪式。沃朗日夫人着重描写病人的平静顺从与听告解神父显而易见的悲痛之间的反差——在场的人都深受感动，而他们哀悼的女人却是唯一没有哀悼自己的人。这种反差将临终床畔变成众人共同见证的场景，图尔维尔的镇静与陪伴她的人们的痛苦形成鲜明对照。

死亡与结局的意义

余下的白昼在惯常的祈祷中度过，其间图尔维尔频频昏厥。夜里将近十一点时，她看起来更加气促痛苦。沃朗日夫人伸手去握她的手臂；图尔维尔仍有力气握住她的手，将它放在自己的心口。沃朗日夫人感觉不到心跳，图尔维尔就在那一刻死去。最后这个动作细微而切实，却让最终的确认无可置疑——叙述者的手放在那颗已停止跳动的心上。

谈及这场死亡时，沃朗日夫人回想起不到一年前，她和罗丝蒙德夫人还谈过图尔维尔看似稳固的幸福。她列举图尔维尔的美德、温和性情、深爱她且为她所爱的丈夫、令人愉快的交往圈、美貌、青春和财富，继而断言，如此多的幸福竟因一次轻率行为而尽数丧失。她的哀叹既是私人哀悼，也是对这场灾难的道德诠释；她质疑天意深不可测，却没有假装自己能够理解。信中还报告说，塞西尔·沃朗热听闻两位相识之人突然去世后昏了过去，沃朗日夫人便让人扶她上床。这些丧失因而越出了图尔维尔的临终床畔，也引出了一则关于悲伤对年轻人影响之深的警示。

这一事件也以刻意的反讽回应了序言中的说法——在这个自称开明的时代，一位年轻貌美的院长夫人不可能因悲伤而死。序言中的叙述者曾以此为例，质疑这组书信是否可信。结尾的叙述并没有把图尔维尔之死简化为悲伤所致的临床诊断，却将序言宣称不可想象的一连串事件——她突然醒来，听闻瓦尔蒙子爵死讯，祈祷，而后数小时内自己也死去——置于小说悲剧性结局的中心。由于读者是通过沃朗日夫人写给罗丝蒙德夫人的信得知此事，这段叙述既是一场死亡、一份亲历临终床畔的记录，也是一封承载图尔维尔遗言与文件、将它们送往朋友手中的最后书信。