Valmont’s conquest of Madame de Tourvel
危险关系瓦尔蒙对图尔维尔女士的征服，既是两人关系的转折点，也展现了他如何把情感压力转化为胜利叙事。在他的书信叙述中，他将自己塑造成一位悔过的情人，声称凭借精心策划的反转赢得了图尔维尔女士——他佯装绝望、恐惧并要离去，直到她不堪承受，随后又把她后来对他的倾心解释为自己凭本领赢得的胜利。他征服话语与其所描述的痛苦之间的落差，使这一事件的力量及其强迫性条件不容忽视。
背景与准备
会面之前，瓦尔蒙说，图尔维尔女士害怕遭到遗弃，这动摇了她一贯的矜持，也使她心中充满了他认为意义重大的思绪和感情。他是从一封被他截获的信中得知此事的。因此，这段叙述并非始于两人坦诚交谈，而是始于瓦尔蒙在图尔维尔女士不知情的情况下获取私人信息，并据此准备接近她。
星期四二十八日晚上六点，瓦尔蒙抵达。自从图尔维尔女士回来后，她便不接待任何人。他通报到来时，她试图起身，却无法站稳，只得重新坐下。仆人在场，令两人暂时无法独处；等待期间，瓦尔蒙察看房间，并选定了他打算让关键相遇发生的地点。他注意到一张放在图尔维尔女士丈夫画像对面的脚凳，随后又打消了使用它的念头，因为担心画像会打乱他的计划。在他的叙述中，连房间里的陈设也成了需要评估和操控的因素。
他以胆怯而悔过的情人姿态出现，却很快把会面变成一场离别表演。他宣布两人即将分开，并把自己的不幸归咎于图尔维尔女士。她回答说，希望他幸福时，他跪下来，宣称离开她便不可能拥有幸福。他说自己原本期待她流泪，却没能让她落泪。他没有放弃表演，而是改变了表演的调子——他威胁说，要么占有她，要么死去；随后又在图尔维尔女士退缩时，把死亡的可能摆到她面前。他自己的解释清楚表明，这些是为了产生效果而选择的手段，并非不加掩饰地表露感情。
策划的屈服
图尔维尔女士挣脱了他的拥抱；瓦尔蒙说，自己没有试图留住她。他观察她的反应，随后突然从威吓转为看似平静，向她道歉，称自己失去了自制，并一边说话一边靠近她。他拿出她写给他的信，将归还信件说成痛苦的最后牺牲，并请她收回。信件不只是他们通信的凭证——在他的表演中，它们成了道具，使分离显得迫在眉睫且不可挽回。
图尔维尔女士问，他离开的决定是否真出于自愿，以及他打算做什么。瓦尔蒙将她紧紧抱在怀里，宣称自己爱得多么深，并祝愿她没有自己相伴也能平静幸福。他说，自己看见她极度痛苦后，才佯装离去。她拦住他时，他仍坚持说自己必须逃走。她昏倒在他怀里。瓦尔蒙假装惊慌，却把她抱到自己选定的地方；据他所述，直到她在他口中已经屈服于他时，她才恢复意识。这是瓦尔蒙自己的说法，并非图尔维尔女士独立提供的叙述。他讲述的场景交织着威胁、欺骗、痛苦和她的昏厥，不能被简化为他胜利话语所暗示的自愿而有序的屈服。
从危机到表白
瓦尔蒙说，图尔维尔女士的情绪危机反复出现，而且愈发强烈。有一次，他问她是否因为自己使他幸福而感到绝望。她的注意力转向他声称从她那里获得的幸福，并表示这个想法令她感到安慰。他意识到这是奏效的做法，因此每当遭遇抗拒，便再次采用这一方式。按照他的叙述，图尔维尔女士随后说，只有在自己的存在能带给他幸福时，她才能忍受活着；她把自己交给他，不再留待日后拒绝或后悔。
这种变化意义重大，但瓦尔蒙的叙述并未将其描绘成与此前的压力无关。图尔维尔女士的回应围绕着减轻他的痛苦，以及相信自己是他幸福的来源而展开。他把此后的亲密关系描述为相互的，并说这是他第一次感到自己的欢愉延续到了当下时刻之后。事后，他跪下并发誓永远爱她，还补充说自己说的是真心话。他也称，分开后图尔维尔女士的形象仍萦绕在他心头，他不得不努力分散自己的注意力。这些说法使他那副胜利者姿态变得复杂——这个自称掌控了相遇过程的男人，承认自己产生了一份无法轻易摆脱的依恋。
作为叙事的征服
瓦尔蒙把这次成功与自己的其他情事区别开来。他不称之为简单的屈服，而称之为通过艰难战役和谨慎部署赢得的彻底胜利。他说，这样的说法能使自己免于承认，他依赖的正是那个据称已被他征服的女人，从而避免感到屈辱。接着，他把自己的做法比作军事策略——迫使对方与自己相见，选定交锋地点，先使对方安心，再制造恐惧，同时保留退路。这一比喻使他的手段一目了然，也暴露了这些手段的目的——图尔维尔女士的反应被当作需要预判和控制的阵地。
与塞西尔·沃朗热有关的另一段往事，尤其清楚地呈现了限制与胁迫在瓦尔蒙手段中的作用。塞西尔拒绝帮忙配制卧室备用钥匙，因为她害怕母亲的严密看管、事情败露的风险，以及最终会落到自己身上的责备；她说自己曾两次试图拿走钥匙，却因颤抖而无法动手。瓦尔蒙随后描述了自己如何通过向丹塞尼骑士施压取得钥匙，并在夜间进入塞西尔的房间。两件事的情境不同，但这两段叙述都显示，瓦尔蒙如何利用秘密及暴露的危险，继而又把结果描述成策略上的成功。
由于读者是通过瓦尔蒙的书信得知这次征服，他使用的军事词汇也是一种自我塑造行为。他把自己塑造成谋略家和胜利者，并将图尔维尔女士的痛苦视为自己部署奏效的证据。然而，他提供的细节——她的恐惧、他刻意安排的威胁、她的昏厥，以及他经过盘算的退让——都使这种解释难以成立。这一事件改变了两人的关系，也加深了瓦尔蒙的依恋；但它的决定性意义，同样在于他所宣称的胜利与其叙述本身记录的压力之间的反差。
