乐趣在于怀念

“乐趣在于怀念”是托马斯·巴尔弗对移民内心矛盾渴望的简洁描述。在与阿利斯泰尔·劳德巴克交谈时，这句话道出一种循环——故乡与淘金区在远离之时最令人向往；同时，它也让小说鲜明对照了对遥远故国的怀旧眷恋与对近在咫尺土地的剥夺。

这句俗语及其说话者

巴尔弗在与劳德巴克谈论英格兰和故乡的概念时说出这句话。自头发变白之前，他便再也没有踏足英格兰；劳德巴克记得巴尔弗曾去过加利福尼亚，随后忽然沉默下来，责备自己竟忘了这件事。巴尔弗自身的经历使他的感慨分量十足：“乐趣在于怀念。”

这番话是在私人交谈中说出的，当时当天晚餐的客人还没有开始到来。那是一个周六，整整一周都在下雨，此时已过十点许久；巴尔弗把椅子挪近劳德巴克，好让这位政客不必大声说话。这个小动作契合了谈话沉思而私密的基调——巴尔弗并非在公开辩论，而是在引导劳德巴克意识到两人共有的感受。

归来使思念重燃

巴尔弗讲述那些来到淘金场的人——他们打定主意，一只脚始终踏在船上，一旦发财便立刻回去。他们回到家乡，购置安稳的生活，寻得心上人，安顿下来；然而，照他的说法，他们随后又开始梦见淘金场。他们珍视的记忆不仅关乎成功，也包括更早的时光——那时他们能把黄金握在手里，还会谈起故乡、母亲和熟悉的食物。

这句话的核心在于这种反转。人在远行时思念英格兰；一旦归来，又开始思念淘金区。令人向往的地方与它的遥远距离密不可分，而抵达之后，早先的经历也无法原样复现。巴尔弗意味深长的结论是，这些人思念故国，却并不回去——即使想象中的生活已被另一种渴望取代，故乡仍是他们情感寄托的对象。

思乡与故土

这句话流露的惆怅，与土地和归属感更为具象的历史并置。泰·劳·陶瓦雷所属的波蒂尼·恩盖塔胡族群，曾经掌控南岛西海岸。英国王室以三百英镑买下这片广阔领土，只留下阿拉胡拉河、河岸的部分地段，以及毛赫雷的一小块土地。六年后，淘金热的规模使后果变得触目惊心——淘金者为采矿许可证和土地付钱，而从河流与沙地中取走的黄金究竟价值几何，却无从估算。

这种对照并不只是留下与离开的人之间的区别。对巴尔弗所说的移民而言，距离使故国成为思念的对象；对泰·劳而言，阿拉胡拉河谷是他的故土的一部分，他的族人虽与之保持着长久的联系，却已被限制在有限的土地上。因此，当故土遭到转化，成为可购买的土地和可开采的财富时，这句话中关于缺席令人愉悦的说法，便带上了令人不安的意味。

土地不只是财产

克罗斯比·威尔斯花五十英镑向英国王室买下阿拉胡拉河谷东端的一百英亩土地。他建了一间俯瞰河流的单间小屋，开垦了花园，并着手兴建木材厂。泰·劳穿行山谷，在河床中寻找绿玉石；他与威尔斯的相遇，逐渐发展为定期造访小屋。这些细节呈现了两种不同的地方关系——一方是购买与开发，另一方则是生活经验、习俗纽带与反复到访。

威尔斯去世后，埃德加·克林奇买下这片土地，这种差异便更加鲜明。泰·劳怨恨克林奇从未在那里待过、走过边界或利用土地，而小屋反倒被拆取，凡是能够出售的东西都遭搬走。在泰·劳看来，不费劳动、不需技艺也不必付出照料便得来的利润是空洞的，因为它把土地当作货币。他的反驳斩钉截铁：“土地不能铸成货币，只能供人生活与珍爱。”与这份信念并置时，巴尔弗的话讲的是远隔千里时对一处地方的思念之痛；泰·劳所关切的，则是那处地方本身可以被夺走、分割和定价，而他的族人仍与之紧密相连。