球体中的球体

“球体中的球体”这一意象，描绘了一个私人记忆场景如何在更大的世界之中，拥有自身的时间与维度。这个短语最初作为“水星在射手座”之下的章节标题出现；当沃尔特·穆迪发现自己沉浸在一个恐怖的小世界中，而寻常生活仍在他周围继续时，它便有了具体的含义。

记忆中的世界

穆迪内心的场景由鲜明的片段构成——一条领带、一只银手，以及一个从黑暗中喘息着说出的名字。他觉得这些细节属于一个自成一体的世界；那个世界静止而令人不安，在寻常时间于别处流逝之际，他的思绪可以飘入其中。这个短语不只是描述一段记忆；它还赋予那段记忆一个包围性的形状，以及仿佛独立流逝的时长。

同时存在的两种时间

这一意象将两种不同尺度的体验结合起来。在穆迪的内心世界之外，时间仍在流逝——托马斯·巴尔弗一直注视着他，附近的人也继续着日常活动。一记台球击球声清脆响起，球落入袋中，球员们随即作出反应；一名牧师沙沙地翻动纸张，有人咳嗽，另一个男人掸去袖上的灰尘。然而，在穆迪心中，那段记忆中的恐怖仍悬停不动。这种对照让他的沉浸状态显现出来，仿佛形成了两个时间之间的分隔——一个是其他人身处其中的时间，另一个则是他的思绪进入的时间。

私人思绪与公开回答

当巴尔弗问他刚才在想什么时，穆迪回答说自己并未特别想什么，并把走神归因于旅途艰辛和疲惫。他的回答与叙述刚刚揭示的鲜明场景并置——那些记忆细节十分清晰，但他没有将它们说出来。因此，这个短语也描述了内在体验与外在交谈之间的隔阂，却没有说明穆迪愿意或能够告诉巴尔弗些什么。