给狗坏名声，它一辈子都坏

格言“给狗取个坏名声，那条狗一辈子都坏”是约瑟夫·普里查德从父亲那里继承而来，后来又用来形容自己的俗语。在小说中，它表达了评判如何不只是一种描述——一旦被记住并接受，它便会帮助塑造那个看似只是被它命名的身份。

俗语的由来

普里查德回忆起父亲把一只刚出生的小狗抱在胸前，告诫他说：“给狗取个坏名声，那条狗一辈子都坏。”这段记忆还有一个细小而具体的后续——第二天，普里查德给小狗取名克伦威尔，父亲点了点头。因此，这番教诲与命名的举动紧密相连。名字可以伴随一个人，但小狗的名字是普里查德自己取的。

普里查德将格言用在自己身上

多年以后，独自在实验室里的普里查德想起了这句俗语。他疲惫不堪，离开工作，回到普里查德药堂；玛丽·孟齐斯对他的拒绝占据了他的思绪。他忆起她的话：“你从来就无法与善良相安”，并意识到，正是他把这些话写了下来，才让它们一直留存于心。他明白，自己之所以变成她所拒绝的那种人，是因为她拒绝了他并离他而去。这句格言为这番痛苦的自述赋予了形状——他问自己，是否对自己和自己的命运做了坏名声对狗所做的事，随后得出结论——这其实并不是一个真正的问题。

被记住的评判变成预言

这个说法的力量，来自命名与行为之间循环往复的关系。普里查德并没有把自己描述成单纯被别人贴上标签的人——他主动保存玛丽对他的评判，把它当作解释自己为何成为如今之人的依据。因此，父亲的俗语既成了警告，也成了自我谴责。那只由普里查德命名的小狗，更令其中的反讽意味鲜明——曾经亲自给出名字的人，如今却认为自己被一个由自己造就的名字困住。

在这一刻，这句格言也映照出普里查德对安娜·韦瑟雷尔的疑虑。他相信她所说的自己并无意自杀，但她昏迷了十二个多小时，在他看来又很难解释为意外；他猜想是否有人给她下了药，或是她隐瞒了真相。这段文字没有解开谜团。相反，普里查德私下反思自己是否已被旧日评判定型，同时又试图判断安娜的情形；在后者身上，表象与说法仍充满不确定性。周遭情节尚未厘清事实，这句俗语却仍令人想到评断所具有的持久力量。