男人都希望自己的妓女过得不幸

“男人都希望自己的妓女过得不幸”是安娜·韦瑟雷尔对这样一个世界的谴责——男人的欲望与女人的苦难紧密相连。这句话在两种不同情境中重现——起初是加斯科因回忆起安娜出狱那晚说的一句话，后来则是安娜在回应针对她的企图自杀指控时所作的强烈抗议。它再次出现，使这句话既成为对个人遭遇的申诉，也成为更广泛的指责。

私下说出的话

第一次是在安娜跟着加斯科因从监狱舍前往他的住处那晚。雨水敲打着地面，煤油灯使房间里的光线变得柔和，两人在厨房桌旁拆开她的礼服。安娜说：“男人都希望自己的妓女过得不幸。”加斯科因后来回忆说，自己当时很可能只简短地应了一句；事后看来，这样的回应不足以承接她这句格言中凝聚的伤痛。

两周后，在安娜居住的铁格酒店，约瑟夫·普里查德关上门后，加斯科因抱住了安娜。他想到她是否又试图结束自己的生命，并记起了她先前说的话。这个亲密的举动并未消除他的疑虑——他想知道她把枪指向喉咙时枪是否哑火，也想知道她是否可能早就知道枪会哑火。那一刻，这句话再次出现，不再是一种抽象的观察，而是衡量加斯科因与安娜身体上虽亲近、却无法理解她正在经历什么的距离。

重复作为抗议

安娜面对记录在案的指控时，以更尖锐的方式重申了这句话。加斯科因告诉她，她必须认罪答辩后，她脱口而出：“每个男人都希望自己的妓女过得不幸——每个男人！”从“所有男人”变为“每个男人”，再加上最后的重复，使这句话听起来不再像随口一说，而像是在拒绝把她的痛苦视作私事或特例。

加斯科因回答：“大多数妓女都不幸。”随后，他请求她原谅自己陈述一个简单的事实。他的回答承认了安娜所说的不幸，却把它说成一种有待观察的事实，而不是男人应当为之负责的处境。因此，这场对话争论的不只是安娜是否不幸——她指出了一种男性欲望的模式，而加斯科因克制的回应则可能使这种模式显得不可避免。

含义与重现

这句话将安娜与加斯科因的私下往来，同围绕她企图自杀指控的法律困境联系起来。在这两种情境中，男人都在解读或回应她的痛苦——加斯科因担心她可能做过什么，而记录在案的指控则让她面临正式的后果。安娜反复说出这句话，直接点明了她痛苦背后的性别处境；与此同时，加斯科因的回应也显示，这种苦难即使得到承认，仍很容易被当作寻常之事。

这句话的力量来自它的重现及表达方式的变化。私下被回忆起时，它带着早先那场交谈留下的刺痛；再次说出时，它响亮而绝对，成为对安娜遭受审视与评判的方式的抗议。书中并未把加斯科因的回应写成解决之道——两种说法始终彼此冲突，一种点明责任，另一种则把苦难说成司空见惯。