但尼丁

但尼丁通过酒店和旅舍将小说中的几条情节线索汇聚起来——莉迪亚·威尔斯在山楂树旅馆占卜，安娜·韦瑟雷尔发现自己住在克罗斯比·威尔斯隔壁，而埃默里·斯泰恩斯则按照弗朗西斯·卡弗提出的条件进入淘金区。这座城市既是抵达之地，也是住宿、赌博和赊账迅速左右新来者下一步行动之地。

街道、酒店与旅舍

莉迪亚·威尔斯习惯每天下午带着年历和星图，前往乔治街山楂树旅馆的餐厅。在那里，她会选个角落，为新到的淘金者和旅客占卜。一天下午，她唯一的顾客是一个金发男孩，他乘坐“幸运之风”号汽船抵达。这个场景将占卜置于酒店餐厅的日常经营之中；莉迪亚解读星图，吸引了途经这座城市的新来者。

安娜·韦瑟雷尔与但尼丁的关联始于坎伯兰街多愿之家的一场误会。她抵达这座城市的第一个下午，接待了一名她称作克罗斯比先生的男子，却发现他竟是这所房子的主人。接下来的几周里，克罗斯比·威尔斯住进坎伯兰街35号的后卧室，两人因此每天都能见面。这个地址使安娜最初的窘迫变成了持续的日常近居。

抵达、债务与资助

埃默里·斯泰恩斯在委托莉迪亚·威尔斯绘制本命星盘后，兴致高昂地抵达但尼丁。第二天早晨，他头痛欲裂，对前一晚的记忆也模糊不清，随后发现自己欠酒店八英镑——他在吹牛牌戏中输掉了两周的津贴，还多输五英镑。他不知该怎么办，便向旅馆老板赊账要了咖啡，留在酒吧里考虑自己的处境。

弗朗西斯·卡弗带着资助文件前来，提出替斯泰恩斯支付矿工权证、行李和前往最近可获利金矿区的车票；他还提出替斯泰恩斯偿清在但尼丁欠下的所有债务。作为交换，斯泰恩斯须让出自己第一个矿权的一半股份，并将永久分红私下汇入卡弗在但尼丁的账户。斯泰恩斯依稀记得，卡弗曾怂恿他赌博，并助长了这笔债务。尽管如此，他仍愉快地接受资助，将这段经历视为一种历练，而没有拒绝这些条件。

作为过渡之地的但尼丁

在这些情节中，但尼丁标示了几种不同而未定的开端。莉迪亚在酒店餐厅为旅客解读未来；安娜对克罗斯比的初次误解，逐渐变成在家中与他日常相见；而斯泰恩斯的抵达则从满怀希望的庆祝转为负债，并促成一项影响深远的协议。这些旅店和房屋并非仅仅为新来者提供栖身之所——从这些场景呈现的情况来看，名声、亲密关系以及通往淘金未来的机会，都从这里开始成形。