山楂树旅馆
发光体位于但尼丁乔治街的山楂树旅馆,在埃默里·斯泰恩斯淘金生涯的开端,兼具占卜、住宿和商务等用途。旅馆的餐厅和酒吧并非只是过客歇脚之处——莉迪亚·威尔斯借此为新来者占卜,而斯泰恩斯在那里欠下的债务,则给了弗朗西斯·卡弗一个机会,使其得以取得斯泰恩斯未来矿业收益的一部分。
场所与用途
在发生于旅馆的不同情节中,它承担着不同用途。每天下午,莉迪亚·威尔斯常带着年历和星图到餐厅一角,为刚到的淘金者和旅客占卜。旅馆也是住宿和用餐之处——卡弗休假上岸期间,斯泰恩斯和卡弗都住在那里,而且常常一起吃早餐。这些交叠的日常活动,使旅馆成为城市新来者与既有经营者相遇之处。
莉迪亚·威尔斯的占卜
一天下午,莉迪亚唯一的顾客是一个戴着毡帽、金发的男孩,名叫爱德华;他乘坐“福图纳特·温德”号蒸汽船抵达。他对莉迪亚似乎与神秘事物颇有亲和力深感着迷,他的热切也促使她为他慷慨解读。等她排出他的本命星盘,并谈过他的过去、现在与未来时,时间已近四点。弗朗西斯·卡弗大步穿过餐厅向她走来时,莉迪亚便让爱德华去请侍者把一份热水酥皮馅饼包起来,留作她的晚餐。这一幕将她的占卜活动置于用餐、顾客往来和偶然相遇等寻常公共生活之中。
斯泰恩斯的债务与卡弗的提议
斯泰恩斯抵达但尼丁时兴致很高,因为他刚请莉迪亚排了本命星盘,而她那一片吉兆的预测让他兴致大增。第二天早晨,他头痛欲裂,发现自己欠山楂树旅馆八英镑——他在吹牛牌局中输掉了两周津贴,此外还输掉了另外五英镑。他对赌局的记忆模糊,于是一边琢磨该怎么办,一边向旅馆老板赊账要咖啡。约四十五分钟后,卡弗带着赞助文件来到旅馆。
卡弗提出替斯泰恩斯支付矿工权证、行囊和前往有开采价值的金矿区的船费,以及他在但尼丁欠下的任何债务。作为交换,斯泰恩斯必须将自己首次取得的矿权的一半份额签让给卡弗,此后永久发放的分红则通过私人邮递汇入卡弗在但尼丁的账户。斯泰恩斯怀疑,卡弗曾怂恿他下注,又不断给他斟酒,故意让他输钱。尽管他意识到自己遭人算计,还是爽快地接受了条件,把这场骗局当作一种经历。
共同住宿与启程之地
卡弗告诉斯泰恩斯,奥塔哥已过全盛时期,并指引他前往霍基蒂卡,那里有迅速致富的传闻。由于当地登陆危险,且已有蒸汽船在沙洲触礁失事,卡弗坚持让斯泰恩斯乘帆船前往。他们先后去了海关、王子街上的装备店和储备银行之后,斯泰恩斯便有了矿工权证、行囊,以及一张前往霍基蒂卡的船票;他将乘坐“布兰奇”号纵帆船,该船定于5月13日上午从查默斯港启航。
在两人各自启程前的两周里,斯泰恩斯和卡弗住在山楂树旅馆,彼此往来颇多。他们常常一起吃早餐,斯泰恩斯有时也陪卡弗在城中办事和赴约。卡弗很少开口,始终透着一种克制不住的焦虑;相比之下,斯泰恩斯把两人的相伴看作令人愉快的消遣。因此,旅馆在这一情节中的作用既实际又影响深远——它为斯泰恩斯提供住宿和社交日常,而他在此逗留的种种情况,也使卡弗得以把一笔赌债转化为对斯泰恩斯首次采矿事业的长期权益。