多愿之家

多愿之家是莉迪亚·威尔斯在但尼丁经营的赌博与占卜场所，也是小说种种阴谋的重要组成部分，而不只是背景。它的会客厅、赌轮和私人聚会，将人们对好运的公开期许与莉迪亚对机缘的刻意操控，以及安娜·韦瑟雷尔在家中地位的变化联系起来。这家店提供陪伴与机会，但其中的欢迎之意受规则、估价和秘密支配。

场所与房间

多愿之家位于但尼丁的坎伯兰街。楼下的会客厅设有天鹅绒卡座、酒吧、牌桌、赌轮，以及一处小小的隔间，莉迪亚有时会在那里收费算命。安娜抵达但尼丁不久后，莉迪亚带她四处参观，她便看到了这间屋子。莉迪亚邀请她亲自试试赌轮；指针靠近头奖，却与之擦身而过。因此，这间屋子既通过实实在在的陈设，也通过那份似乎近在咫尺却始终得不到的奖品，展现了这家店的面貌。

会客厅的用途并不限于赌博。莉迪亚在那里举办晚间聚会，这家店也成了男人们前来社交和玩乐的地方。安娜白天初次看到房间时的样子，与夜间的用途有所不同，这种变化凸显了井然有序的家庭室内空间与依靠私人娱乐运作的生意之间的区别。小说将这些功能并置呈现，并未把这家店单纯视为住所或公共赌坊。

围绕机缘建立的生意

莉迪亚告诉奥贝尔·加斯科因，她经营赌坊已有十年。她解释说，赌轮只有一次转出了头奖，当时是因为砂砾卡住了转轴。平常，赌轮经过加重处理，使头奖旁边的奖品落在箭头下方；上过油的钉子则能让箭头滑过中奖号码。差一点中奖是这套安排的一部分——它鼓励赌客继续花钱，希望下一次会有不同结果。

赌轮将这家店的核心矛盾具体呈现出来。顾客面对的是一个看似由机缘决定结果的游戏，莉迪亚却安排了其中的机关来左右结果。那次例外的头奖并不能证明设计并不存在；相反，它被解释为意外所致。在其他地方，占卜则提供了另一种谈论不确定未来的方式。在多愿之家，赌博与预言并存，使好运既成为娱乐，也成为收入来源。

安娜在店中的位置

这家店也是安娜·韦瑟雷尔与莉迪亚过往经历的一部分。安娜早先住在莉迪亚位于但尼丁的旅店时，两人曾变得亲近。迪克·曼纳林曾在多愿之家见过她们，并最初在那里雇用安娜为他做事。后来，莉迪亚遇见奥贝尔·加斯科因，得知安娜在霍基蒂卡，便通过他为安娜安排了一次购物出行。这些联系使这家店成为两人较长关系中的一环，而不只是她们重逢的场所。

安娜回到莉迪亚位于但尼丁的家中后，逐渐接触这家店的工作。她先是看到了会客厅和赌轮，但莉迪亚并没有立刻邀请她参加晚间聚会。安娜从卧室里看着客人陆续到来；几天后，她试探着询问自己能否在酒吧帮忙。此后，她每晚都在那里做事，但有两项限制——客人不得直接与她说话，她也不得跳舞。这些规则规定了安娜得以参与店内公共生活的条件，同时严格限定了她的角色。

克罗斯比·威尔斯解释说，莉迪亚设下这些限制，是为了通过让客人等待来抬高安娜的身价。这番话揭示了商业算计，而这些安排原本或许会被视为保护或款待。由此，多愿之家既让安娜得以留在莉迪亚的圈子里，也使她处于一个受他人对其吸引力和未来前景的判断所左右的位置。

隐秘交易的场所

这家店的社交聚会也为重要交易提供了掩护。有一次，安娜在店里招待克罗斯比·威尔斯时，莉迪亚正在山楂树旅馆；后来，弗朗西斯·卡弗在一次聚会期间来到坎伯兰街的住处。他告诉莉迪亚，交易已经完成，契据也已签署，阿利斯泰尔·劳德巴克则一直被监视到早晨。这番交谈发生时，周围的聚会仍在继续，私人安排就这样被置于店内娱乐的日常喧闹之中。

在坎伯兰街同一地址发生的另一幕，则从一件送给莉迪亚的包裹开始——一只小酒瓶，用棕色纸张包裹，上面盖有乔治街一名药剂师的标记。克罗斯比·威尔斯让安娜去应门。酒瓶送来时，莉迪亚、安娜和克罗斯比已陷入紧张的家庭关系，这一送达的物品把外部交易带进了家庭空间。这家店一再成为信息、物品和人物出现的场所——它们表面上以一种名目到来，却暗含其他意味。

叙事意义

多愿之家将小说对财富、表演和控制的关注汇聚于同一场景。赌轮让好运如何被制造出来变得清晰可见；占卜赋予不确定性一种社交形式；聚会则让私人安排得以与公开娱乐并行。对安娜而言，这家店既是她与莉迪亚曾经亲近的旧地，也是她进入工作的途径，更是一个以规则约束她如何被人看待和接近的环境。表面上的款待并未消除支配其中生活的种种算计。