霍基蒂卡警营

发光体

警察营地是殖民地警察与监狱的院落,克罗斯比·威尔斯死后,遗体被送到那里,在安葬前暂存,并在官方死因调查期间接受检验。它既有实际作用,也有象征意义——这里既是羁押和行政管理之所,也因泰·劳·陶瓦雷坚持在安葬前不能让友人独自待着,而成为守灵争议发生的场所。

地点与功能

警察营地位于霍基蒂卡主城的公共区域,离镇上的主干道足够近,运送威尔斯遗体的马车在众目睽睽下抵达。马车辘辘驶进镇里时,旅店老板和店主站在雷维尔街沿线的门口观望,有些人还赶上前去看得更清楚。送葬队伍随后转向警察营地,其他人商议时,陶瓦雷仍坐在遗体旁边。因此,警察营地并非隐蔽的停尸处——死者抵达时全镇都看得见,而对其遗体的处置则交由官方掌管。

院落内有狱卒的住宅,其私人书房被用来安放威尔斯的遗体。在棺材做好、坟墓挖好之前,他躺在书房地板上的一块细棉布上。这间屋子原属家庭起居空间,却暂时承担了机构用途。绷在木框上的印花棉布墙,在门被摔上或沉重脚步震动房屋时便会颤动。叙述对这些薄而晃动的墙壁有所着墨,凸显房间内的遗体与外面等候的人之间几乎没有隔绝。

威尔斯的遗体与守灵

威尔斯死后,泰·劳·陶瓦雷带着平常拿去与友人分享的食物来到他的小屋。他看见吉利斯医生和考威尔·德夫林正抬着盖有毯子的威尔斯遗体离开。陶瓦雷凭靴子认出威尔斯,并请求陪遗体回霍基蒂卡主城。由于赶车人旁没有位置,他便坐在马车后部的车辕上,按吩咐不妨碍旁人。到了警察营地,他握着威尔斯的脚踝,在众人商议时一动不动。

陶瓦雷请求留在威尔斯身边,直到安葬。他解释说,按照坦吉葬礼仪式的规矩,只要遗体尚未下葬,灵魂便还没有完全离去;死者应当有人守护、抚触、祈祷并为其歌唱。狱卒不接受这种说法,称他为异教徒,并坚持说威尔斯是白人,不是陶瓦雷的兄弟。然而,对陶瓦雷而言,他们之间的情谊并不会因狱卒的种族区分而改变。他坚持说威尔斯是他的朋友和兄弟,必须有人陪着他。

警察营地的当局安排安葬所需的实际准备——由一名霍基蒂卡主城的制桶匠制作松木棺材和圆头木质墓碑,墓碑上刻威尔斯的姓名与生卒日期。由于他的确切出生年份无法确定,众人选用写在《圣经》扉页上的1809年,作为一个合理的日期;如此推算,他享年五十七岁。狱卒计划在星期二上午举行葬礼,并建议陶瓦雷帮忙挖墓。然而,官方安排的时间表和纪念方式并未满足陶瓦雷守夜陪伴的请求。

排斥与守夜

陶瓦雷留在警察营地附近,从门廊走到花园,又走到狱卒小屋与院落之间的小巷;每当有人把他赶走,他便换个地方。最后,狱卒拿着一支长柄手枪出现,威胁说在威尔斯下葬前,只要陶瓦雷靠近五十码以内,就要开枪打他。陶瓦雷退开,一边数着步数,一边坐在灰河与布勒银行的木质外墙旁。安葬前的最后一夜,他便在那里守望威尔斯的遗体,并对友人说出充满爱意的话语。

这一幕使警察营地成为两种义务相互冲突的场所。狱卒把能否接近遗体视为羁押和秩序问题,而陶瓦雷则认为继续陪伴是对死者不可推卸的责任。威胁将守灵者赶到营地边界之外,却未能让守夜停止——陶瓦雷被拒于房门之外,便在规定的距离外继续守望。他的守灵行为揭示了这一机构的局限——它可以控制他坐在哪里,却无法抹去他对威尔斯的责任。

调查与叙事意义

警察营地也是官方记录威尔斯死因的场所。后来,乔治·谢泼德告诉哈拉尔德·尼尔森,威尔斯的遗体在安葬前曾经过警察营地;由于威尔斯没有亲属或朋友可供谈论,守灵便在那里举行。谢泼德说,吉利斯医生检验遗体时他也在场。吉利斯将死因归于饮酒;检验还在威尔斯的胃和肠道中发现了劳丹酊剂的痕迹,不过谢泼德说,量不足以构成过度怀疑的理由。谢泼德表示,他不认为威尔斯遭人下毒,除非说他是被酒所害。

这一说法与先前关于陶瓦雷在场照料威尔斯的证据并列,令谢泼德所谓威尔斯没有朋友的描述更显复杂。警察营地收置了遗体,承载官方的医学判断和安葬准备,也聚集了有关谁有权哀悼的冲突。它的机构权威确实存在,但守灵一事显露出一种亲属般的情谊与仪式,而当局既不承认,也不予容纳。