航海者旅馆
发光体航海者旅馆是霍基蒂卡主城一家朴素的旅店,以低价、不问来历的住宿为招牌;这项承诺成为莉迪亚·威尔斯将其重新打造为航海者之福的基础。在莉迪亚的计划中,这栋建筑不只是过夜的地方——她打算把它改成占卜和降灵会场所;后来,它也成为安娜·韦瑟雷尔离开安娜居住的铁格酒店、告别卖淫生活后的住处。
地点与经营方针
奥贝尔·加斯科因抵达时,旅馆以一幅描绘男子肩扛包袱的彩绘剪影作招牌,但它看似只接待男性的特点其实具有误导性。门廊上的黄铜痰盂、巷中的斜棚厕所,以及没有窗帘的房间,表明的是节俭而非排斥。旅馆不因性别区别对待住客;它不询问寄宿者的来历,不向他们作出任何承诺,每晚只收取极低的费用。因此,这里的便宜住宿刻意简朴——住客以接受建筑设施的不足,换取廉价住宿和隐私。
这种经营方式也体现了莉迪亚务实的节俭。她先是旅馆住客,之后才成为业主;建筑朴素无饰的状态,与她接待访客时摆出的奢华姿态形成对照。这种反差使旅馆成为她经营事业的理想场所——这是一家陈设简朴、收费低廉的旅店,而莉迪亚打算通过表演和营造氛围将它改造成另一番模样。
莉迪亚的收购与改造计划
莉迪亚告诉加斯科因,她已经买下这家旅馆;这项新事业规模之大令他吃惊。她打算把旅馆从航海者旅馆更名为航海者之福,将一家不具名的旅店变成一个以洞察运气和命运为标志的场所。
她提出的改造计划十分具体。她想添置窗帘和现代躺椅,并规划一个带沙龙式弹簧门、类似告解室的小隔间。前厅将用作等候室,降灵会则在旅馆内举行。莉迪亚还设想为客人占卜、绘制宇宙出生星盘,并解读塔罗牌牌阵。这些只是计划,并未完整说明最终室内布置,但足以表明,她打算如何把旅馆简朴的房间变成收费灵性服务的戏剧化场景。
以航海者之福之名开业
旅馆的新公共形象通过一则醒目的报纸广告对外宣布。广告称,航海者之福由莉迪亚·威尔斯夫人拥有并经营;她是克罗斯比·威尔斯的遗孀,也是一位著名灵媒。旅馆将以霍基蒂卡首场降灵会为开业活动,正式向公众开放。降灵会本身只对精英观众开放,门票按先到先得的方式分配;此前举行的饮酒和猜测之夜则向更广泛的公众开放。
莉迪亚宣传称,降灵会将尝试与埃默里·斯泰恩斯取得联系。斯泰恩斯一直没有返回霍基蒂卡,五周以来也始终未能找到他的尸体。因此,这场降灵会并非仅仅被当作娱乐——旅馆开业与当地一桩失踪案以及斯泰恩斯下落未明的问题联系在一起。这则广告使航海者之福成为人们公开聚集、谈论死者的场所,同时将核心活动留给经过挑选的宾客。
投宿、庇护与交错的命运
莉迪亚的新事业兴起之际,旅馆仍继续发挥住宿场所的作用。安娜·韦瑟雷尔发现橙色裙子剩余褶边里缝藏的黄金后,她和加斯科因取出金子,把它藏进他床下的面粉袋里。安娜穿着加斯科因已故妻子的黑裙回到安娜居住的铁格酒店后,埃德加·克林奇对黄金以及她那件失踪的橙色礼裙越发起疑。莉迪亚此前已借给安娜六英镑,让她偿还欠克林奇的债务;安娜还清债务后,便永远离开铁格酒店。莉迪亚邀请她到航海者之福投宿,在那里,她将不再称自己为妓女。
这处庇护之所也与一连串更广泛的隐匿财富有关,而莉迪亚牵涉其中。几个月前,她假扮弗朗西斯·卡弗的妻子时,曾把约四千英镑黄金缝进装在箱子里的五件礼裙衬里。后来,这些礼裙落入安娜手中;阿奎暗中从其中四件裙子里取走黄金,而橙色裙子里的黄金一直留到安娜发现为止。航海者之福并非那笔财富最初藏匿或被发现的地方,但安娜的处境因发现黄金而改变后,莉迪亚的旅馆成了她投奔之处。因此,这家旅馆不问来历的经营方针有了不同的意味——曾经提供廉价隐私的旅店,成了一名寻求另一种人生的女子的庇护所。