悉尼

悉尼是一处过境港口，短暂的相遇带来的后果却远远超出这座城市。对阿肃而言，抵达这里意味着孤立无援与财物尽失，随后他受审，而玛格丽特·谢泼德的证词救了他的性命。对弗朗西斯·卡弗而言，悉尼则成为其航程和贩运计划败露的地点。这座城市还留存于案件记录以及后来前往新西兰的旅程中，将相隔多年、远隔千里的事件联系起来。

抵达港口与迷失方向

阿肃乘坐帕默斯顿号，历经艰难的海上航程抵达悉尼。船只驶近港口时，他身体虚弱、营养不良，走上甲板，眼前的光线与周遭景象都令他感到陌生。这趟航程是按卡弗设定的条件安排的——船只停泊两周期间，阿肃不得妨碍船长；帕默斯顿号继续南下时，两人则应装作互不相识。帕默斯顿号在达令港停泊后不久，卡弗便离船，径直走进码头边的一家妓院，没有回头；船员们也跟着离开，留下阿肃独自一人。

阿肃不太会说英语，平日又习惯与卡弗说粤语，因此一时找不到熟悉方向的办法。他离船四处探寻，希望弄清自己预期将要生活的地方，却找不到任何华人的面孔，也看不懂任何标识。他在海关试图用钱沟通。一个男孩抢走了他的帽子——几乎所有积蓄都藏在帽子里——随后从码头逃走。阿肃一直搜寻到天黑，最后只剩一张藏在靴跟下的钞票。他的到来很快便变成了一场挣扎——他既要寻找沟通的语言，也要找到保护自己的办法。

白马沙龙与庭审

阿肃回到帕默斯顿号上寻找卡弗，接着前往白马沙龙，并得知船长已经去了那里。他试图进入沙龙，却在门口遭人袭击。这次冲突使他受伤，陷入孤立无援的处境；随后发生混乱，他也因此被牵涉进杰里米·谢泼德遭枪击身亡一案。他听不懂警方对他的盘问，也没有人替他翻译；他与其他男子一同被拘押，之后案件被送交审判。庭审临近时，他担心自己会被定罪处死，而卡弗或许已经永远离开悉尼。

庭审以英语进行，阿肃几乎听不懂。他看到卡弗戴着手铐作为证人出庭，感到十分惊讶。阿肃用粤语对他说话，发誓要为父亲之死报仇；卡弗先移开了目光。当时，阿肃还不知道案件中周围那些人的姓名或彼此关系。后来他才得知，自己被指控杀害的人是杰里米·谢泼德，而杰里米的妻子玛格丽特·谢泼德曾在袭击发生后照料过他。

玛格丽特的证词改变了案件走向。她拒绝支持控方，并表示阿肃没有杀害她的丈夫——她亲眼目睹杰里米自杀。她解释说，自己先前隐瞒了所知之事，因为害怕遭受丈夫虐待，直到最近才鼓起勇气开口作证。这番证词结束了庭审，法庭判阿肃无罪。直到后来，阿肃才明白玛格丽特为他冒了多大的风险；起初，对他来说，决定性的转折毫无解释地突然出现。

记录与各执一词的城市

获判无罪后，阿肃在《悉尼先驱报》上找到一篇庭审报道，并付钱请一名说粤语的商人替他翻译。报道几乎占了整整一页，却清楚表明案件是如何被定性的。控方提到阿肃对杰里米怀有怨恨、枪击发生后他逃离白马沙龙，并提出一种带有种族偏见的说法，声称华人男子天生敌视白人。辩方则提出了薄弱的论据，称两人体格悬殊，并指出杰里米可能是自杀。玛格丽特的证词突破了这两种说法，讲明了她亲眼所见的事实。

这份书面记录使悉尼在案件中留下了持续的印记。多年以后，沃尔特·穆迪向法庭出示了一份经见证的《悉尼先驱报》庭审记录副本，并指出原件由码头街的南半球档案馆保存。因此，悉尼不仅代表阿肃受审的地点，也代表一份能够改变案件意义的叙述得以刊印并保存的地方。报纸与法庭提供了不同的了解途径——阿肃无法在庭审进行时听懂英语诉讼，但翻译后的报道最终让他明白了案件中有哪些人，以及玛格丽特如何介入。

卡弗败露与后来的旅程

获释后，阿肃打听卡弗的消息，得知帕默斯顿号在一次例行搜查中于悉尼港遭到拦截。船舱内发现了十六名来自广州城的年轻女子，她们营养严重不良、惊恐不安。官方扣押了船只，将这些女子送回中国，并以走私、违反海关规定和逃避关税等罪名还押卡弗候审。他被判处十年苦役刑，在鹦鹉岛服刑；他与登特商行的关系也正式终止。这一发现让阿肃知道了卡弗为何突然从船上消失，却没有立即为他的父亲伸张正义——他必须等到卡弗刑满，才能继续追查。

在安娜·韦瑟雷尔后来的旅程中，悉尼也成为一个出发点。安娜乘坐幸运风号抵达新西兰，此前她从悉尼经由杰克逊港启程，经历了漫长的航程。后来接受盘问时，她指出杰克逊港是自己登船的港口，并回忆说，同行的女性乘客年纪较大，并非那些可能冒充十九岁的年轻女子。她的叙述将这趟旅程与在帕默斯顿号上发现的贩运事件区分开来；两者共用一条航线，使悉尼成为反复出现的中转地点，却不能据此认定乘客或航程相同。

在这些事件中，悉尼既不是安定的家园，也不仅是背景。人们来到这里，却没有可靠的沟通语言或保护；带有偏见的起诉几乎使一名无辜者被定罪；而一名证人的决定则能扭转案件。卡弗藏匿的货物也正是在这里的港口被发现。通过将这些事件与后来的旅程和留存下来的证词联系起来，这座城市成为连接迁徙、司法裁断与当事人能否被听见这一不平等可能性的枢纽。