航海者之财酒店是雷维尔街的一家旅馆，其重要性在于这里聚集了围绕安娜·韦瑟雷尔发生的种种相遇——她离开铁格酒店后住进了这里，阿肃在旅馆门口找到她，莉迪亚·威尔斯则安排在其中一间房里举行降灵会。这家旅馆既是安娜隐退之处，也是她境况改变显露于人前的舞台；而计划中的聚会又使它成为寻找埃默里·斯泰恩斯消息之人的关注之地。

场所与用途的改变

旅馆位于铁格酒店的街对面。阿肃来到铁格酒店，希望见安娜一面时，埃德加·克林奇指引他前往刚打扫一新的航海者之财酒店，并告诉他安娜如今住在那里。两栋建筑之间的这一小段路，构成了当地地理中虽小却影响深远的一环——阿肃起初走错了门，随后横穿街道，去寻找他记忆中的那个女人。

叙述将航海者之财酒店描述为一家旧旅馆，如今刚打扫一新，由安娜入住。故事并未着重描写它的建筑；它是通过与铁格酒店相对的位置、临街的窗户、游廊以及安娜应门的入口来呈现的。这些细节使此处成为一个由通行与出入所界定的场所。从街上，阿肃可以瞥见窗后的动静；到了门口，安娜可以决定是否让来客进门。旅馆的重要性，随着人们能否看见她、接近她或被她拒之门外而逐渐显现。

安娜的住处与门槛

安娜搬到这里，标志着她如今的生活与过去那种公开的日常之间有所不同。在此前的三个星期里，满怀惆怅的淘金者曾登门拜访，希望买香槟、白兰地或淡啤酒给她，并劝她到雷维尔街上一家灯火通明的酒馆陪他们。她拒绝这些邀请，然后关上门。因此，这家旅馆为她提供了一个可以拒绝附加于她从前在《尘土与金块》露面时的社交期待的地方，而不必重返来客想要唤回的那些夜晚。

阿肃带着一先令前来，打算付钱换取与她交谈的机会，并鞠躬表示敬意。起初，安娜一只手扶着门框，随时准备关门。然而，当她认出阿肃时，却惊讶地把门大开。门口所代表的意义立刻发生了变化——对于那些她一直拒绝的来客，它是一道屏障；对于阿肃这位旧日同伴，它则成了彼此认出的邀请。这一幕表明，安娜仍掌握着是否让人进入的决定权，而她改变后的模样也令前来探望的人感到震惊。

阿肃记得他们从前曾在鸦片烟雾中共度的午后，并将那段记忆与眼前身穿庄重黑裙的女人作比较。安娜神志清醒、警觉，不再像他记忆中那样被朦胧而恍惚的神态笼罩。旅馆入口框定了这场与她康复有关的相遇——阿肃原以为会见到记忆中的那个人，找到的却是一个已经改变的人。当他明白安娜已经摆脱鸦片，而自己仍依赖鸦片十多年时，惊讶便转为苦涩。

降灵会作为公开活动

旅馆的房间也是莉迪亚·威尔斯计划举行降灵会的场所。安娜正要结束与阿肃的会面时，莉迪亚突然抓住他的前臂，坚持要他当晚出席。安娜指出他没有入场券，但莉迪亚不理会这一异议，还把他想象成一个东方人形象，仿佛一尊适合供人观赏的活雕像。她的邀请并未被描写成由阿肃自行选择的事情——她告诉他，他会去，并坐在他此刻坐着的地方。

莉迪亚给聚会安排了明确的时间——来客七点开始聚集，降灵会十点举行，地点就在他们交谈的这间房里。这使旅馆从私人住处转变为一场刻意安排的社交活动场所。安娜守住门槛，而莉迪亚坚持在房间里召集宾客，两者之间的反差意味深长。安娜一直拒绝那些想把她重新当作酒馆陪伴者的来客；相反，莉迪亚把阿肃的出现视为自己可以安排和展示的事情。同一处房间既庇护着安娜的隐退，也承办着一场围绕他人期待而打造的表演。

打探消息的会面地点

航海者之财酒店也成了人们打探斯泰恩斯消息的去处。一名狱卒说证人肯定已经死了，而主犯几乎可以肯定也已死亡；随后他告诉一位牧师，若想从安娜那里得到答复，晚上就去旅馆。这项建议使旅馆不再只是阿肃与安娜重逢的背景——这里可以找到可能知道斯泰恩斯某些情况的人，周围还将举行莉迪亚安排的聚会和降灵会。

在这些相遇中，旅馆聚集了目的各异的人，却没有消解他们之间的分歧。阿肃来探望安娜，却面对她已经清醒戒除鸦片、而自己仍沉溺其中的差距。莉迪亚招揽他参加活动，并把他当作供人观赏的角色。牧师则被指引来找安娜，将她视为可能提供答案的人。因此，航海者之财酒店成了一处交汇之地，安娜的私人改变在这里显露出来，私人消息也在这里受到追寻；而敞开的门、房间和晚间约定，则安排了谁可以接近安娜，以及要以什么条件接近她。