生产资料与再现资料

生产资料与再现资料指的是无名叙述者发现彼此纠缠的两种控制形式，它们体现在对越共制表师与炸弹专家的审讯及其后果之中。越共制表师与炸弹专家的最后举动揭示了被他人再现的危险；叙述者随后所作的供述，则将这种危险转回叙述者自身，因为他无法确定自己是否拥有正在写下的叙述。

生产、审讯与控制

这种区分体现于叙述者在击垮越共制表师与炸弹专家一事中所扮演的角色。克劳德制作了审讯过程的重放，而叙述者则称自己是这场戏的导演——越共制表师与炸弹专家被塑造成一个由他人控制的场景中的人物。叙述者意识到，俘虏无法代表自己，因为叙述者夺走了这种权力，将越共制表师与炸弹专家的陈述塑造成一份供词，以及一幅供监视室观看的形象。

叙述者也承认，这项工作令他感到满足。他学会了迎合克劳德的期望，并且乐于获得认可，因为他把越共制表师与炸弹专家当作一个差劲的学生来对待。这种反应将对再现的控制与体制权威联系起来——叙述者不只是执行审讯，还参与了一个决定谁的解读具有分量的体系。他后来认为，越共制表师与炸弹专家找到了破坏自己并不拥有的生产资料的方法——摧毁那种将他据为己有的再现。

越共制表师与炸弹专家的最后举动

叙述者向越共制表师与炸弹专家展示他的供词一周后，警卫从监视室打来电话。在国家审讯中心，叙述者和克劳德发现越共制表师与炸弹专家死在白色的床上。他因表现良好而获准吃上自己想要的早餐——煮熟的鸡蛋。他吃了两个之后，将第三个连壳整个吞下，最终窒息而死。

这一举动颠倒了审讯中的安排。越共制表师与炸弹专家曾被变成一个场景中的客体，叙述者和克劳德可以观察并重放这一场景；他的死亡则使这场戏无法再按照他们的方式继续。叙述者并未将此描写成一种惯常意义上的逃离体制。相反，他将其理解为一种破坏性的拒绝——越共制表师与炸弹专家无法夺回再现资料，但他可以中断那种将他变成再现对象的生产。因此，叙述者因击垮他而感到的满足，转而让位于对越共制表师与炸弹专家最后主动权的认知。

供述与故事的归属权

离开医院后，叙述者得知，已经不再需要他的服务，而且他不会返回片场参加扫尾行动。一张机票已为他订好，他将立即离开菲律宾。旅途中，他反复思索——无法控制生产可能导致过早死亡，而无法控制再现也可能等同于某种死亡，因为他人可能会将被再现者从记忆中抹去。

这种担忧并不只关乎越共制表师与炸弹专家。回到洛杉矶后，叙述者写信告诉他那位住在巴黎的姑母，《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本已经完成；更重要的是，运动已经建立了一项收入来源。然而，他的供述并未解决究竟由谁掌控其意义的问题。在写到越共制表师与炸弹专家如何被再现时，叙述者质问自己是否拥有自己的再现，还是他的听告解者拥有它。这个问题使供述本身也成为问题的一部分——叙述他人遭剥夺的经历，并不能保证叙述者拥有自己的故事。