忏悔与自我叙述

供述与自我叙述是叙述者在囚禁和受审视期间试图让分裂的人生变得可理解的方式。这篇叙述不只是过去行为的记录——它面向特定对象的形式、反复修改，以及对自主选择文风的坚持，都使解释自我的行为本身成为主题。叙述者声称自己诚实，这种说法源自他长年生活在密码与暗号之中的经历；但这份供述也展现出，每一种自我叙述都受到受众和目的的塑造。

囚禁中的供述

叙述始于四月，在漫长战争结束之际，叙述者在一栋别墅的墙内等待事态发展，他已在那里生活了五年。他将那间房与自己正在写信供述的再教育营指挥官的隔离牢房相提并论。这种对照使供述的写作场所本身成为其意义的一部分——别墅和营地都构成封闭空间，但牢房也为他写作提供了所需的隐私。他明确表示，自己需要的是隐私，而非舒适或整洁。

叙述者直接向再教育营指挥官陈述，并承认再教育营指挥官和政委都对这份供述提出了批注。他们的问题使写作成为一场交流，而非无人旁观的回忆。尤其是，他们质疑他为何用集体称谓来指自己奉命监视的南方士兵和撤离者，追问他为何将这些人称为“我们”或“咱们”，而不是敌人。因此，叙述者的回答是在审视之下写成的，他使用的语言本身也成了有待检验的证据。

被叙述塑造的分裂自我

叙述者将自己描述为一个双面间谍、一个拥有两种头脑的人，能够从对立的立场看待问题。起初，他把这种能力视为一种微不足道的优点；回首往事时，他也意识到这是一种危险，因为它反过来作用于他，而非仅仅是一项可以由他随意运用的才华。这份供述从这种不稳定的自我描述出发——一种曾经显得有用的特质，如今被重新界定为危险的根源。

写作赋予这种分裂身份一种形式，却没有将其化解。叙述者称自己的供述不同寻常，承认文风由自己负责，并宣称自己虽在成年后的生活中鲜少实践诚实，却因诚实而有罪。这一宣称是在自撰叙述中提出的主张，而不是透明无欺的中立保证。他写作，是因为不明白自己为何被囚禁，并怀疑谴责或许早已成为定局；无论他如何被评判，他都打算用自己选择的文风解释自己的行为。因此，这篇叙述将自我审视与努力保留对自我再现方式的掌控结合起来。

同情、出身与归属代词

面对关于“我们”和“咱们”的质疑，叙述者说，即使身边的人被当作敌人，他也无法不对那些与他共同生活了几乎一生的人抱有同情。他将这种倾向与自己私生子的身份联系起来，同时也对此加以限定——私生子身份并不会自动使一个人富有同情心。他认为，是温柔的母亲教会他，“我们”与“他们”之间的界线可以变得模糊。他出生于婚姻之外，是女仆与神父之间界线模糊的结果，这段个人经历赋予了这一观念具体的来历，却没有将其说成普遍规律。

同样的背景也影响着他对独身生活的叙述。他说，自己的出身令他成为许多家庭不愿接纳的对象；这些家庭看重家世与社会地位的提升，其中也包括女儿具有混血背景的家庭。虽然别人认为他的独身生活是私生子悲剧的一部分，他却将其视为自由，也视为适合鼹鼠般孤独、深居地下生活的状态。这里的自我叙述一再改变人们认定的不利处境的意义——排斥变成独立，社会标签则成了描述叙述者秘密生活的一种方式。

密码、诚实与讲述的目的

这份供述将其宣称的坦率，与叙述者作为潜伏特工时养成的暗号习惯并置。他回忆起间谍工作的实际重担，包括过着近似契约奴仆的生活，以及长期失眠。讽刺的是，能让他入睡的间谍任务，竟是仔细解读曼的情报并用隐形墨水给自己的情报编码。由于情报必须简短，内容也就被压缩；曼的一条电报称工作进展顺利，指示他转移注意力，并报告所有颠覆分子均已被拘捕。这种对照既体现在形式上，也体现在人生经历上——秘密通信将语言精简到最低限度，而供述则铺陈开来，解释其背后的人生。

叙述者并未将写作说成隐瞒已经终结的证明。相反，这份供述展现了一个毕生生活在密码、分裂忠诚与监视之中的人，坦诚说话有多么困难。供述的解释回应官方质询，为叙述者选择的语言辩护，并试图说明那些评判权仍掌握在他人手中的行为。自我叙述因此既是证词，也是辩论——既试图通过讲述自身经历来理解自我，也试图在他人判定这段经历的意义之前，主张自己对这段历史拥有诠释权。