黄色音乐

“黄色音乐”是小说中对被谴责为颓废或革命性不足的音乐所使用的政治化称呼，但它的含义超出了官方的评判。歌曲把故乡的记忆带过流亡生活，表达革命试图规训的欲望，也成为审讯的工具。黄色音乐与红色音乐之间的对立，使聆听本身成为一场围绕文化、政治忠诚以及谁有权决定人民可以听什么的斗争。

含义与政治用途

黄色音乐与红色音乐的区分被呈现为一种政治划分，而非对声音的中性描述。流亡军队准备经由老挝执行侦察任务期间，自由越南电台播出讲话、翻译后的报纸文章，以及带有反动情绪的流行歌曲。南越将军为这些情歌辩护，称共产党人拒绝浪漫与娱乐，而人民喜爱情歌，电台则是为人民服务。按照这种说法，音乐带来的愉悦证明，生活无法被简化为革命职责。

这些广播也使音乐成为一种政治传播形式。歌曲通过无线电波越过边境，传到老挝的听众那里，也传向人物们希望能够抵达的故土。无名叙述者带着一台晶体管收音机和一只耳机，认为它们比自己的武器或那幅佩戴在身上以求护佑的塑封圣母玛利亚像更珍贵。这个选择使收音机不只是消遣来源——它把一群不断迁移、全副武装的人，与眼前路线和任务之外共享的文化世界联系起来。

流亡中的歌曲

在美国，音乐让流亡者得以在离散的境况中呈现一种共同生活的样貌。在罗斯福酒店一场名为《幻想曲》的演出中，一名歌手演唱了范维的《忧伤之城》。观众是已经找到工作、如今能够把一部分收入花在酒与歌曲上的越南男女。无名叙述者认为，歌中的城市可以随身携带——流亡者带着它同行，而忧伤已成为他们熟悉的抒情曲目的一部分。

这场演出既是享受欢乐的场合，也是直面失落的时刻。歌手们低声吟唱、哀号、叹息、放声高歌、呜咽、怒吼；人群则以崇敬之情回应。在难民能够短暂聚集为听众、借共同的歌曲彼此相认的场合中，各种声音的层次显得意义重大。音乐无法让失去的城市重现，却让离散的群体得以共同唤起它。歌曲的标题和人们的反应，使流亡变得可听见，却没有把聚会变成单纯的庆祝——欢聚与悲痛共处一室。

备受争议的文化传承

黄色音乐也成了对无名叙述者的写作进行意识形态审查时的证据。在再教育期间，再教育营指挥官批评他很少引用革命人物，反而引用范维和披头士。再教育营指挥官把这种偏好说成无名叙述者依恋外国知识生活与文化的症状。他把这些歌曲与革命诗人素友相对照；在中国接受步兵训练期间，素友的作品曾给予他鼓舞，在他看来，素友的写作表达了革命的希望。

审查者对音乐的了解，使这项指控变得复杂。他说，政委为了研究而收藏了一批黄色音乐，同时又表示自己不想听，因为他认为这种音乐是颓废的污染。这一矛盾揭示了这个标签与权威之间的紧密联系——这些歌曲并非全然陌生或无法接触，而是熟悉到足以被收藏、讨论，并被用来检验政治忠诚。在审查中，重要的不只是无名叙述者听过什么，还包括他选择引用什么被认为说明了什么。

音乐作为胁迫工具

较早的一场审讯则赋予音乐另一种政治功能。在克劳德于西贡的监督下，无名叙述者协助为一名囚犯安排关押条件；囚犯被关在一间全白的房间里。有人要他挑选一首囚犯无法忍受的音乐时，他提出乡村音乐，并称它会让一般越南人多少有些发疯。他从一间白人士兵常去的酒吧里的点唱机中找来汉克·威廉斯的《嘿，美人儿》。随后，囚犯被关押的一周里，这首歌不停循环播放，而无名叙述者直到一周后才亲自见到他。

这段情节并未把乡村音乐认定为黄色音乐；相反，它将这两种音乐置于一场更广泛的冲突之中，冲突关乎谁控制声音，以及音乐能够意味着什么。无名叙述者称乡村音乐显然属于白人，并带有种族隔离色彩，将它在西贡酒吧里的存在与黑人士兵遭到排斥以及美国种族主义的暴力联系起来。然而，他明知如此，仍选择这种声音来摧毁一名囚犯的意志。克劳德的实验把聆听变成强迫暴露，而无名叙述者作为首席审讯官的身份，则使音乐判断成为他本人参与审讯的共谋行为之一。随后，无名叙述者为那些被革命当局称为有腐化作用的歌曲辩护，这使场景中的反讽更加尖锐——音乐可以表达文化归属，也可以被当作武器，强加给一个无法选择是否聆听的人。

禁令与后续影响

返回西贡后，无名叙述者和邦注意到，街头不再有情歌和流行音乐。领航水手证实了原因——黄色音乐已被禁止，只有红色的革命音乐才获准播放。这项限制把先前的意识形态区分变成日常公共生活的现实。曾经通过无线电跨越边境、在酒店休息厅聚集流亡者的音乐，如今已无法在城中公开听到。

禁令出台之际，战事再起，无名叙述者正准备乘船离开越南。他和邦继续撰写手稿，并按照当地干部的要求写检讨，尽管他们对返回之后的生活几乎没有什么可报告。在这种被强加的自我批评话语和黄色音乐禁令之下，他们的手稿成了一种尝试——他们要再现自己，而非接受他人对自己的再现。因此，小说把音乐审查与一场更广泛的表达之争联系起来——对准许播放的声音的控制，伴随着对人们可以讲述哪些故事的控制；而这些歌曲始终衡量着一种官方革命范畴无法容纳的情感与文化生活。