罪疚与赎罪

罪疚与赎罪塑造了无名叙述者的供述，将暴力行为与记忆、惩罚及弥补的尝试联系起来。罪疚并非只是在犯错之后加诸其身的判决——它会扭曲回忆，招致更多苦难，并促使无名叙述者采取关怀之举，但这些行为无法抹去已经发生的一切。

罪疚的形态

小说将私人的悔恨置于对其加以分类并加以利用的体系旁边。在克劳德的审讯课程中，《KUBARK反情报审讯》手册把受罪疚折磨的人描述为良心残酷而不切实际的人；他们可能寻求惩罚以减轻罪疚，或证明别人比自己更有罪。后来，无名叙述者在这番描述中认出了桑尼，但这种辨认无法确定桑尼的内心生活——他已经杀了桑尼，再也没有机会审问他了。因此，手册的措辞既提供了一种解释，也暴露出这种解释的局限。一个人可以被归类为某种类型，但这种分类既无法使死者复生，也无法确证他们真正的感受。

叙事还将罪疚置于无名叙述者亲眼目睹之事与他能够承认之事之间的间隙中。在审讯共产主义女特工期间，他眼看着越南共和国国家警察在她因携带一份名单被捕后对她施以性暴力。他抗议这种虐待是错误的，并要求单独与她相处一段时间，却仍在场目睹暴力持续发生。这一事件清楚表明，目睹与制止截然不同——他的反对没能阻止侵害，而他的袖手旁观也成为他必须背负的记忆的一部分。后来，留在女特工体内的瓶子这一意象，将那段记忆凝结为一种难以从身体中抹去的东西；房间已经洗过，无名叙述者却仍将记忆描述为黏腻难除。

记忆、弥补与死者

无名叙述者的罪疚持续不散，甚至超出了他对自己所作所为的确定程度。守望者将一整颗煮熟的鸡蛋吞下而死后，无名叙述者仿佛从另一间白色房间里的摄影机视角看见了这一幕，看到克劳德和自己站在尸体旁。克劳德告诉他，这场死亡不是他的错，但这番安慰无法平息他反复涌起的恐惧——他是个私生子。这一突发事件将眼前的震惊与他身份中更早的一道创伤联系起来——罪疚不会局限于单一行为的范围，而会扩展到“我是谁”这个问题上。

菲律宾片场爆炸之后，这种不确定性化作一段缺失的记忆。无名叙述者知道有些东西被抹去了，却说不出那是什么；他将这种情形与忘记某件事实区分开来，后者连遗忘本身也无从知晓。这段空白让失去之物仿佛仍在眼前，却无法找回其具体所指。回到加利福尼亚州后，关于爆炸的记忆与那段未被记起的时间仍然紧密相连，而他试图交代自己的经历，也无法与一种疑虑分开——自己的心智隐瞒了故事的一部分。

他拜访肥胖少校的遗孀，将悔恨转化为具体却不完整的弥补行动。他把支票分成两半，一半留在银行账户里，另一半装进信封，带到蒙特利公园她的家中。他知道这笔钱本可以用于革命事业，却把援助一名前敌人的家人视为一种激进的替代选择——由需要宽恕的人给予宽恕，而不是由死者请求宽恕。遗孀的悲痛使这次相见不再像一笔交易，而成了对他施加暴力所造成的人间后果的承认。她用无名叙述者平常的言辞回忆肥胖少校，而她的眼泪则令无名叙述者更加清晰地想起自己留下的那具额头上有第三只眼的尸体。

家中的祭坛赋予这种罪疚以物质形态。肥胖少校的照片旁摆着一只长了霉斑的脐橙、一罐积满灰尘的斯帕姆午餐肉罐头和一卷救生糖果，周围闪烁着圣诞彩灯。供品让死者在日常生活中显现，而无名叙述者担心肥胖少校的鬼魂会来应门，则让他的悔恨拥有了一个超越人间法庭的见证者。他安慰遗孀，承诺会尽力帮助她和孩子们，并把信封塞给她；她推辞时，他请她为了孩子们考虑。熟睡的双胞胎成为他向他们父亲许下的承诺眼下直接面对的人，但这份关怀无法扭转他杀人的事实。这里的赎罪既不是宽恕，也不是恢复原状——它是在受害者本人和死者遗留下来的家人面前承担一项有限的责任。

暴力、共谋与弥补的限度

罪疚的问题不仅涉及私下犯下的罪行，也延伸到为观众排演的暴力。在电影片场，临时演员扮演越共审讯者，折磨由詹姆斯·尹饰演的角色宾。这个场景取材于皮特·阿塔克斯和宾被俘的经历——阿塔克斯遭伏击、地方民防部队小队全军覆没后，被俘的人遭到肢解和酷刑。克劳德的审讯课程早已把这种暴力变成教学图像，将一段肢解事件的叙述与照片，以及人类共有残酷能力的说法并列。在片场，演员用呼吸管模拟将水倒在盖住宾面部的布上，周围的殴打和咒骂则由演员表演。场景调度让表演的暴力与真实的暴力之间的区别显而易见，却并未因此让这一场景失去道德分量——无名叙述者熟悉审讯，因此明白这场表演模仿的是什么，也知道要让侵害显得逼真，需要怎样的劳动与言语构想。罪疚就存在于奇观与经历之间的这道间隙中——即使人们明白暴力对身体造成的真实伤害，它仍然可以作为娱乐反复上演。

桑尼遇害后的情形揭示了另一种限度——暴力一旦付诸实施，无名叙述者的第一反应便是控制其后果，而不是弥补。他站在桑尼身旁，看到他朝上摊开的手上的伤口，以及蔓延到开衫上的血，同时想象苏亚细亚正等待那个永远不会打来的电话。母亲的声音和对宾的回忆中的安慰进入这一幕；无名叙述者稳住自己、更换衣服，并完成伪装。这一连串实际行动让他得以继续执行受命的工作，却无法让这场杀戮消失；没有打来的电话和被留在身后的尸体仍留在这一幕中，成为它所付出的人命代价。片场排演的酷刑与桑尼之死共同表明，暴力多么容易被反复上演——作为电影表演、审讯程序，或一项必须完成的任务——而这样的重复几乎无法为必须承受自己所作所为的人提供任何帮助。

作为受牵连见证者的罪疚

对共产主义女特工的审讯，不仅使无名叙述者成为见证者，也表明他早已卷入那场令她身陷险境的情报行动。她曾试图吞下警察名单；名单上有无名叙述者自己的名字，而他曾把名单交给曼。他以为她不知道自己的真实身份，同时也知道，作为曼的信使，她知道曼是谁。这种不确定性使他无法在目睹暴力的人与围绕暴力展开的秘密工作之间划出清晰界线。在审讯室里，他提出反对，要求单独与她相处一段时间，却遭到拒绝；他的抗议表明他意识到了道德问题，却没能救下她。后来，当他重新讲述这一幕时，他的叙述既揭示了自己干预能力的限度，也暴露了他以何种受牵连的身份见证了这一切。供述成为一种作证行为，但作证无法追溯性地使他变得无辜，也无法挽回那名女特工所遭受的一切。