墨西哥城

哭泣的男人

墨西哥城既是迈克·米洛执行任务的目的地,也是任务的主要障碍——这是一座庞大而陌生的城市,男孩可能消失在人群、街区和相互矛盾的说法之中,而寻找最终会遇上警方的权力。城市的林荫大道、没有特色的酒店和夜间场所,决定了迈克寻找拉福并带他北上的实际条件。

抵达与侦察

离开拉雷多三天后,迈克经过霍华德·波尔克提到的绿色印第安人雕像,意识到自己已经抵达墨西哥城。他沿着英苏尔亨特斯大道行驶,经过住宅区和一座尖顶摩天大楼,越过铁路车站上方的高架桥,来到阿兹特克首领夸乌特莫克的纪念碑;纪念碑位于城市一处主要十字路口。沿途景象展现了这座城市的规模和布局,但抵达并不意味着迈克已经了解它。

他离目的地只有几个街区,却仍采取措施,以免自己的到来引人注意。他把迈克的卡车停在公共车库里,这样酒店便不会知道他是开着自己的车来的,也无法描述那辆车。他只带着一只小手提箱,乘出租车前往第五大道酒店。霍华德的建议是,这家纽约连锁酒店住满了美国游客,而它规模大、价格高、不受欢迎,员工又疏于留意,能帮助迈克不引人注目。迈克用真名登记入住,并出示游客卡;在此情形下,隐蔽行踪依靠的是混入人群,而不是假冒身份。

酒店提供了暂歇之处,却不是匆忙行动的理由。迈克在傍晚六点前不久抵达,考虑过趁尚有一两个小时日照,立刻去拉斯洛马斯-德查普尔特佩克区的宅邸看看。然而,绑架必须在夜间进行,他需要时间熟悉周边环境,并将纸面计划与真实街区进行比对。他决定不把侦察硬塞进所剩无几的白昼。他的谨慎也反映出在陌生城市长期停留的要求——他已经发现自己曾在利纳雷斯告诉一名侍者,自己正前往坦皮科,于是下决心少说些行程,并避开有风险的食物和水。

按地图与传闻搜寻城市

迈克的难处不只是墨西哥城很大。在那里待了四天后,他仍不熟悉城市地理,也不懂当地语言,甚至无法在当地餐馆点餐。他主要靠指点和比画沟通,而这些方法几乎无助于寻找离家出走的男孩。城市的规模加上迈克有限的西班牙语,使信息难以搜集,也难以核实。

见过莱克莎·波尔克后,他开始有条理地搜寻。白天,他带着地图穿行于联邦区,越过教堂、宫殿、博物馆和古迹,转而前往可能找到生活在社会边缘的男孩之处。他搜寻了加里巴尔迪广场后方的小巷、玻利瓦尔街和萨尔瓦多大道;也去了斗牛场附近的后街,并深入死胡同般的集体住宅区和贫民窟小径。这不是游客对首都的巡览。迈克利用地图,在较少受人关注、也更难通行的城区展开实际搜寻。

夜里,他循着莱克莎提供的零星线索行动,但每个场所都显出线索与可靠辨认之间的差距。第三晚,他去了共和国广场回力球场。在这座巨大的体育场里,成千上万的观众、此起彼落的下注叫喊声,以及球员和人群的流动,让他意识到要从这么多人中认出一个男孩是多么不现实。他手头唯一可作参考的照片已经拍摄于五年前。他看到的男孩都有可能符合照片所示的黑发和黑眼睛,因此相似之处过于普遍,无法派上用场。

第二天晚上,迈克辗转于一家家酒吧,喝着可口可乐,最终找到了埃尔皮卡多尔酒吧;据说拉福曾在那里跑腿。酒吧藏在一条狭窄的后巷里,位于一家加工动物毛发的作坊下方。它的名字让人以为那里常有排名较低的斗牛士光顾,尽管迈克没看到任何像是能从事这行的人。这个场所提供了一条具体线索和一个调查地点,但据报拉福曾在那里出现,本身并不能确定男孩如今身在何处。迈克仍然毫无进展,并得出结论——自己或许需要从拉福的母亲那里获得更多消息。

从搜寻到警方介入

迈克最终在一场非法斗鸡聚会中听到了拉福的名字。一个铜器商人招呼他时,男孩从蹲姿站起。他看起来比十一岁年长,身上也比其他男孩更脏;在迈克看来,那些污垢仿佛是强悍的标志。他摆弄一只洁白无瑕的斗鸡时,尤其显得自信。聚会中的人们纷纷下注,鸟儿也被带到斗鸡圈两侧;迈克走近些想看清楚,警哨声、一名跑腿者、警笛声和突然亮起的灯光打断了比赛。城市拥挤的夜间世界让迈克找到了男孩,却也使他们暴露在执法人员面前。

之后警方的行动表明,城市的机构权力和街道、聚会场所一样,也是故事的一部分。在一家老旅店漫长等候期间,一名警长打电话给国家警察、拉福的母亲和父亲。警方正在墨西哥城寻找拉福,要以逃学、轻微盗窃和拒捕为由逮捕他。他的母亲说自己不会为他辩护,因为她不知道该怎么做,并表示他或许需要明白法律就是法律。拉福听到通报后,以为是父亲派人来找他;警长告诉他,他父亲说自己对此一无所知。

随后,警长告诉迈克和拉福,两人都被逮捕——拉福因上述罪名被捕,迈克则因绑架被捕,他们将被带往墨西哥城。由此,搜寻不再只是私人追踪——先前让迈克面对迷宫般街道和不确定线索的同一座城市辖区,如今决定了他此行所带来的正式后果。这座城市在叙事中的意义,正在于这种转变。起初,在这里找到拉福似乎几乎不可能;找到他之后,警方和男孩的家人便成了决定这次发现意味着什么的力量。

相关故事流