金诺斯旅店

哭泣的男人

金诺斯旅店是一家沉闷的老旧旅店,在他们北上的途中成了迈克·米洛和拉福的临时拘留处。在一名警长和他持枪司机的监视下,破旧的门厅成为众人紧张等候、有关拉福父母的痛苦消息被揭开的地方,也促成了让迈克得以逃脱的分离。旅店的建筑结构对行动至关重要——天花板上一个看似隐蔽的活动板,以及一条通往屋顶的路线,让迈克能够独自离开,不必带上拉福。

环境与建筑特征

这家旅店被描述为一座老建筑,其最初用途已不可考。它可能曾是一座隐修院或朴素的庄园,但并非围绕着许多墨西哥旅店常见的开放式庭院建造。相反,门厅是一处狭小而简陋的过道。这座建筑不明的过往与眼下的用途,使它显得像是被改作接待旅客以外的用途。

门厅里挤满了加利福尼亚西班牙式风格的笨重家具,这种风格过去也称为传教站式风格,其构造似乎主要是为了经久耐用。塑料罩保护着长沙发的布面,可布料已经污渍斑斑、磨损稀薄。因此,房间里的陈设几乎不能带来舒适或安心——它们的坚固也经不起疏于照料。迈克觉得室内阴暗得令人难受,几乎宁愿在监狱里等候。

受监视的门厅

警长把过道当作一处受控的等候区。他让迈克和拉福自便,自己则去打电话;但这番邀请实际上等于命令他们坐着不动,留在前台和电话的视线之内。警长一直看着他们,他的司机也同样如此,而司机带着枪。这家旅店虽未被正式称作监狱,门厅却在当局决定如何处置他们期间发挥着拘禁场所的作用。

迈克拒绝坐下。拉福坐到木长凳上,身子挺直,神情紧绷,留心观察并从警长压低声音的通话中寻找线索。迈克猜想男孩的腿是否疼痛,但拉福没有流露出疼痛或任何其他情绪。迈克的不安与拉福戒备而沉静的状态形成对照,使这场等候不像旅程中的短暂停歇,倒像是一场围绕男孩未来的较量。

警长此前已经要求查看迈克的旅游证,并询问男孩的情况。在旅店里,他继续调查,联系了国家警察和拉福的父母。他先与拉福的父亲通话;通话结束后,电话再次响起,警长迅速而私下地接听。这些通话让旅店前台成了临时的权力中心,家事纠纷和警方可能采取的行动都在远处决定。

关于拉福父母的消息

警长终于对迈克和拉福开口时,说警方正在联邦区寻找拉福,准备以逃学、小额盗窃和拒捕为由逮捕他。他说,拉福的母亲不会为他辩护,因为她不知道该如何为他辩护;她认为,或许让男孩明白法律就是法律会更好。至于拉福父亲的答复,警长则不太确定该如何转述——霍华德·波尔克说,他对这件事一无所知。

拉福开始说话,却停了下来,又试了一次,似乎难以相信自己的声音会发出什么。他把父亲的介入理解为霍华德派人来接他。旅店里传来的消息因此让男孩的期待与父亲被转述的话正面冲突。这一幕的关键,在于拉福以为自己收到召唤,而警长刚刚转达的却是否认。这一矛盾就在旅店里被当面说出,迈克和拉福坐在一起,处于警长的监督之下。

屋顶与离开

晨光照进他们的房间时,迈克注意到椽木之间有一块约两平方英尺的木条格板。一圈窄窄的光线勾勒出它的轮廓;格板安装得不严实,迈克一推,它便歪斜着挪动。他猜测格板可能遮住了什么,转向拉福;拉福此时正站在床边,身体紧绷,警觉地注视着四周。格板引人抬头看去,视线从受监视的门厅移向一条可能的出口。

迈克从屋顶离开。他小心地从门厅上方经过,看见拉福趴在屋顶上,以免从街上被人发现,随后继续向屋檐走去。迈克没有冒险直接跳到街上,而是沿着倾斜的屋顶走到一条小巷里的棚屋顶上,再从那里跳下。旅店的高处提供了一条当局无法立即控制的路线,但走这条路意味着迈克和拉福不能一同离开。

到了外面,迈克等了一会儿,随后开着卡车飞驰而去。巡逻车跟着他驶向一处山沟,那里或许可以借助树木和灌木让他消失;密林的另一边,边境穿过灌木丛,另一侧便是得克萨斯州。由此,金诺斯旅店标志着追捕局势的决定性变化——两名旅人曾一同被困在旅店里,但迈克逃走后,卡车成了追逐中显眼的目标,而拉福仍留在原地。旅店的重要性正来自它的双重作用——它既是官方拘押将两人困住的地方,也是让他们得以分头逃脱的建筑。

相关故事流