新拉雷多
哭泣的男人新拉雷多是边境口岸墨西哥一侧的城镇,迈克从这里开始进入墨西哥合众国。小说几乎没有对这座城镇作独立描写;它的重要性在于检查站,在那里,文书、检查和官方审查使国际边界成为一道眼前的通行障碍。
过境及其程序
黎明时分,迈克驾驶霍华德提供的一辆崭新深蓝色厢式卡车抵达入境点。他前面有四辆车,但只有一个检查亭开放。一名边境官员检查证件,一名穿制服的警卫搜查汽车,这使过境比迈克预想的更缓慢、更严格。
官员检查了迈克的驾驶执照、卡车登记证、保险单和车辆许可证,随后在他的游客卡上盖章并归还。警卫搜查卡车上的金属工具箱,翻动里面的工具、电工胶带、一盒钉子和螺丝,以及一小罐三合一牌润滑油。迈克确信自己的证件齐全,也没有携带违禁品;他唯一担心的是那罐油。警卫合上工具箱,没有拿走任何东西。
通行与监视
证件获准通过后,官员询问迈克进入墨西哥合众国的目的。迈克说自己来度假。官员注意到这辆卡车看起来颇为实用,因而一度对这个回答有所怀疑,但警卫敲了两下引擎盖,示意车辆没有问题。交谈以获准继续前行告终,卡车驶过了桥梁。
这一场景表明,能否通行不仅取决于旅客所说的目的,也取决于官员对证件、车辆和随身物品的检查。迈克做好了周密准备,但他能否顺利通过,仍取决于警卫的判断以及官员是否接受他的解释。
旅途中的位置
这次过境引出了一个在迈克与拉福北上以及后来试图抵达得克萨斯州的旅途中始终具有重要意义的边境。返程时,迈克设想边境穿过一片灌木丛,自己或许能在那里躲避追捕并回家。后来的这一设想并不意味着追逐发生在新拉雷多本地;相反,它延续了过境场景中的核心张力——官方对人员流动的管控与迈克试图越过这种管控的努力相互冲突。