第五大道酒店是迈克·米洛在开始寻找拉福·波尔克时，选择入住的隐蔽落脚处。酒店规模庞大，员工疏于留意，顾客又多是北美人，因此很适合让他混在人群中；与此同时，迈克努力隐藏自己的卡车，也表明酒店的价值取决于他能否控制别人获知自己的哪些情况。这里能为他提供一间房和看似可信的游客身份，却始终无法成为可靠的总部——即使只是打电话给霍华德·波尔克，他也觉得在那里打电话风险太大。

人物与背景

酒店距离迈克在墨西哥城的目的地只有几个街区。开车进城后，他把卡车停在公共车库，没有把车开到酒店。他不想让酒店知道自己开车抵达，更不想让酒店的人得知卡车的模样。他只带着一只小手提箱，乘出租车来到酒店门口。这种将卡车与住处刻意分开的做法，使酒店成为周密掩护的一部分——与他的行程相关的车辆留在别处，而乘出租车抵达的住客看起来只是普通访客。

霍华德·波尔克曾推荐这家纽约连锁酒店，说那里住满了北美人。酒店的规模和名声正合迈克眼下的需要——它庞大、价格过高，又不受欢迎，所以他料想无需预订也能轻松入住。更重要的是，酒店管理人员很少留意住客。这里的冷漠并未被描写成热情或舒适；对迈克而言，它之所以有用，恰恰是因为能减少他受到的审视。混在其他美国旅客中间，他可以身处其中而不引人注意。

抵达与住客身份掩护

迈克以真名登记入住，并出示了旅游证。他觉得没有必要在前台隐瞒身份。这一选择有实际上的区别——他藏起卡车，也保密自己的目的地，却没有试图让酒店把一名冒名住客登记在册。行李员把他的手提箱送到一间整洁得平淡无奇的房间；这番描述也恰好符合酒店在这一段情节中的整体作用。它既不够惹眼，不会引人注目，也不够独特，无法让人将其视作避难所；它只是冷漠机构里一间临时而实用的客房。

游客的外在形象并不止于登记入住。迈克终于出门吃晚饭时，从手提箱里拿出相机，挂在肩上，作为游客装扮的一部分。酒店里的顾客群体让这种公开身份显得可信，而相机则使其更加完整。他真正的目的是寻找一个消失在城市中的男孩，但在这样的环境里，他可以装成一名有寻常理由来到此地的访客。两者形成鲜明对照——相机是悠闲度假的显眼证据，藏起来的卡车及其促成的搜寻行动，却都不为酒店所知。

搜寻中的短暂歇脚

迈克在傍晚六点前刚到酒店，便斟酌是否立刻去查普尔特佩克的那栋房子。他还有日光，可以观察周边街区，并将纸上的计划与实地所见相互比对；但他决定不急着行动，因为可能需要的不止两三个小时。他的决定也受到疲惫影响。他在卡车后部睡得很差，已经连续两晚没睡好，而且神经紧绷。洁白干净的酒店床铺让人想到休息，但躺下后他依然睡不着，于是先去洗澡，之后再穿好衣服出门。

这次午睡未果，表明房间只是供他暂歇，并不能让他脱离任务。迈克可以洗漱、更衣，短暂考虑下一步行动，但绑架计划以及了解街区的必要性仍不断压迫着他。酒店没有消除旅途带来的压力，只是给了他一个私密而整洁的环境，让压力在其中显露出来。他的第一个夜晚也让陌生环境与熟悉文化稍有交汇——他在桑伯恩餐厅吃饭，一道名字神秘的墨西哥菜原来是得克萨斯州辣椒肉酱；之后他又看了一部自己已经在威奇托福尔斯看过的约翰·韦恩电影。这一夜既带来令人宽慰的熟悉感，也让人失望；酒店则依旧是中性的房间，他从那里出发去吃饭，也将在外出后回到那里，并继续搜寻。

作为据点的局限

接下来的几天里，迈克白天在联邦区搜寻，借助地图熟悉城市，重点查看小巷、背街和贫民区的通道，而不是教堂、宫殿或博物馆。夜里，他循着霍华德·波尔克和莱克莎提供的寥寥线索行动。酒店只是他奔波途中住宿的地点，并非开展搜寻的地方——它的隐蔽性可以在他外出之间为他提供庇护，却无法弥补他欠缺的当地知识、语言能力或线索。

迈克需要帮助时，酒店的局限最为明显。他意识到自己辨认拉福的尝试已经失败，也无法独自继续之后，决定向霍华德·波尔克求助。他没有从第五大道酒店打电话，因为退房时，电话费会出现在账单上。相反，他步行前往康提内特尔希尔顿酒店，从电话亭拨打了一通由对方付费的电话。这一细节将酒店寻常的收费制度变成了风险。迈克可以借此地混在旅客中间，隐去行踪，却不能把酒店留下的记录视为私密信息。因此，第五大道酒店既是掩护，也是一种限制——在这座城市里，他试图不引人注意，于是特意选择了这个毫不起眼的落脚处；然而，它又是一个他必须设法控制自身痕迹的机构。