红里奥酒吧是一家咖啡馆兼酒吧，其意义在于它贯穿迈克·米洛人生的不同阶段。它属于他曾经自信穿行其中的牛仔竞技世界，后来成为他与西茜·布鲁尔结识的场所，并在他的职业生涯崩塌后再次出现。对这里熟悉的记忆与迈克的变化形成对照——房间和其中的社交习惯似乎几乎没有改变，他曾经赋予奖杯的价值却已消散。

在迈克生活中的早期位置

在唐娜进入他的生活之前，红里奥酒吧是迈克作为牛仔竞技选手熟悉的社交场景的一部分。他习惯在那里结识女性，而他的冠军奖杯、奖章和奖扣则是彰显其地位的显眼标志。因此，这家酒吧属于这样一段时期——他的公众成就与个人自信似乎相互增益。他后来与唐娜的关系始于另一种场合——她在牛仔竞技场工作，为赛事宣传；因此，这家酒吧恰好可以与使他们相识的职业世界形成对照。

在迈克个人境况走下坡路的一段时期里，这家酒吧也成了他日常生活的一部分。骑牛和赌博结合起来，给他造成了不良影响；他欠下巨额债务后停止赌博，却仍继续喝酒。他会从牛仔竞技场前往红里奥酒吧，告诉自己去那里是为了玩飞镖。这一细节表明，这个场所不只是偶尔聚会的地方，也是迈克用来掩饰自己酗酒习惯的一环。因此，多年后他再次回到这里，承载的不仅是熟悉房间的意味，也有旧日习惯的重量。

西茜·布鲁尔与酒吧的社交圈

唐娜前往内华达州办理离婚手续约两周后，西茜·布鲁尔出现在红里奥酒吧。她年轻、金发、爱笑又风趣，会花时间了解在那里遇见的男人。她谨慎挑选接受谁作为顾客，也对自己的过去守口如瓶。迈克喜欢和她相处，而她也十分爱慕他。他们的交往在酒吧的社交圈中发展起来，但西茜·布鲁尔为这段关系划定了清楚的界限，没有让感情抹去双方安排中有偿服务的性质。

这个社交圈对一些人友善，对另一些人却充满敌意。有些男人喜欢西茜·布鲁尔；另一些人则怨恨她，其中包括尤厄尔·麦克米伦——她曾嘲笑并拒绝过他。西茜·布鲁尔没有察觉他的怨恨，迈克也没有意识到危险。尤厄尔带着两个朋友来到酒吧，邀请迈克和西茜·布鲁尔坐他的车外出。因此，酒吧成了一段事件的起点——接受邀请的人并未察觉其中暗藏的威胁。它在西茜·布鲁尔故事中的作用，既包括迈克与她相识时那种普通的社交往来，也包括隐秘的敌意可能悄然蒙混过关的场合。

迈克职业生涯结束后的重返

被牛仔竞技协会解雇后，迈克收起自己曾经珍视的奖杯、奖章和奖扣，开车前往红里奥酒吧。他已经三年多没来过这里，但这家咖啡馆看起来与他的记忆完全一样。乡村音乐、啤酒和熟悉的房间布置依旧如常；顾客看起来仍属于同一个年轻的牛仔竞技与酒吧文化圈。迈克重返此地，使周遭环境的延续与他自身境况的巨变形成鲜明对照。

迈克提着装备袋走进去，不确定是否要继续往里走。新晋牛仔竞技选手罗比谨慎地向他问候，不知道该如何称呼这位失意的英雄；闸门主管巴罗斯是另一个直接向他致意的人。迈克打开袋子，把里面的东西放在柜台上。顾客们注视着他，房间里顿时安静下来。他挑出那枚大号金色达拉斯奖扣，并表示其余奖项都可以出售。曾经象征他成功的奖杯，如今成了他愿意拿来换钱的物品；它们的展示也将私人的清算变成了公开的场面。酒吧里的寂静显出了变化，却无法恢复这些物品曾代表的地位。

记忆与叙事意义

红里奥酒吧也促使迈克意识到自己失去了什么。卖掉奖扣后，他注意到一位年轻女子，她的模样唤起了一段快乐的记忆。他一时无法辨认那段记忆——她不是唐娜，也不是雷切尔·佩里；她鲜明的美丽也不同于他记忆中的劳里。迈克试着走近她时，这种相似之处使他想起西茜·布鲁尔——不是后来他认识的那位西茜·布鲁尔，而是他记忆中年轻时的她。这个地方帮助他把眼前的相遇与早年的陪伴联系起来。

辨认出这段记忆后，迈克决定去探望西茜·布鲁尔，为她做点事。他买了杂货，包括鸡蛋、面包、黄油、牛奶、水果、蔬菜、熏火腿，以及她喜爱的花生脆糖。这个念头对他意义重大，因为帮助别人能让他暂时走出自己的痛苦；对西茜·布鲁尔的回忆促使他采取切实的关怀行动。因此，红里奥酒吧串联起迈克人生中的多个面貌——曾经依靠牛仔竞技奖项的风光选手、工作后前来喝酒的人、在那里与西茜·布鲁尔结识的人，以及年迈的前冠军——他正寻找一个让自己有所用处的理由。酒吧表面上的一成不变，使他身上的种种变化更加清晰可见。