迈克

这些场景中，迈克面临的核心冲突并非单纯是逃走还是继续旅程，而是他能否接受牵绊，却不要求它长久。他试图把拉福和玛尔塔当作旅途中的暂时过客，却屡屡发现自己又被他们吸引回去。他最终转而南下，让这场挣扎有了具体结果——他选择了短暂之爱的可能，而不是独自离开的安全。

与拉福和解

在玛尔塔家里，迈克起初把拉福阴沉、愤恨的神情理解为责怪。他猜想，男孩是不是因为玛尔塔而怨恨他，或者把她看作另一个母亲。但拉福的神情忽然变了——责怪似乎消散，他笑了起来。迈克意识到，这种变化或许源于他们先前的争吵，而非任何与玛尔塔有关的事。拉福指了指自己留在桌上的钱；迈克点头表示赞许，男孩看到迈克安静的欣慰后咧嘴笑了。他们的和解不需要互相解释。归还的钱和相视一笑便已足够。

他们一起离开玛尔塔家，沿山坡走向迈克的卡车。卡车停在一条仅供行人通行的街上，起了疑心的居民开始醒来并注意到它。迈克和拉福把车开到较宽的街道上，但警方可能仍在上城区，因此他们不敢离开镇子。拉福自告奋勇，独自去查看主街；他认为，独自一人的墨西哥男孩比他们两人同行更不惹人怀疑。迈克不安地看着他离去。一个小时后拉福仍未回来，不安便转为不耐烦、恼火和担忧。这一段表明，迈克对男孩的实际依赖，如何迅速变成了对他安危的挂念。

离开的冲动

后来，拉福在高原上的圣玛利亚圣龛歇息时，迈克躺在风中，无法入睡。他问自己，为什么没有继续走完这趟旅程，而是留了下来。剩下的旅费是个障碍，但他也明白，钱并不能解决问题——玛尔塔病了，即使他钱够，自己还能离开吗？他不愿直接回答，只是一再说，玛尔塔并不是这趟旅程的目的。他害怕留下会加深各方的牵绊——拉福或许会与玛尔塔的孩子们越来越亲近，玛尔塔或许会与他越来越亲近，而他宁愿不去审视自己的感受。

迈克的行动让这种矛盾更加鲜明。黑暗中，他起身，没有吵醒拉福，把卡车挂入空挡，松开刹车，任由它沿坡滚下。等他觉得自己已经到了圣龛听不见的地方，便启动引擎，开回高原中央。这番举动并没有带他离开；他反而回到了那些人和那个地方附近，而他一直试图想象自己将从那里离开。他的犹豫没有消解，但他折返的举动让高原对他的牵引显露无遗。

拉福的受伤与迈克的抗拒

在旅途的另一段路上，拉福的沉默显出他一反往常的活泼。在小镇停下来加油时，他待在卡车里，甚至不肯解开马乔的绳子。他不再像平时那样好奇，不打听村庄的事，似乎对食物和旅程进展也毫无兴趣。迈克注意到，拉福并非闹脾气或抱怨——他看起来孤单失落、茫然无措，仿佛已从自身抽离。

酒意渐退时，迈克想起拉福曾对他敞开心扉，也想到自己不得不拒绝这份亲近，给男孩造成了伤害。他能想象自己会依恋这个男孩，也承认拉福聪慧、勇敢、热切而温暖。正因为他可能会为拉福心痛，甚至有一天爱上他，他才竭力压下这种可能。迈克告诉自己，拉福只是个陌生人，男孩的爱慕不过是短暂的阶段，他们终究都该忘掉对方的名字。然而，这顿饭让这种自我辩解显得不那么可信——迈克试图引拉福交谈，而男孩沉静的哀伤刺痛了他。迈克在原则上想保持距离；但在现实中，拉福的痛苦已经成了他的牵挂。

被捕与选择返回

法律以冷硬的官方说法，为迈克和拉福的逃亡定了性。一名警长告诉迈克，他们两人都因绑架罪被捕，将被带往联邦区。警长说明逮捕事宜时态度颇为客气，还安排他们先睡一觉，第二天清早再出发。迈克面前立刻摆着一个选择，但警长望向他时，他没有马上回答。拉福受不了这片沉默，转过身去。

独自面对逃走的可能，迈克想象着掀开警车引擎盖，断开里面的电线。他觉得自己可以独自越过边境，摆脱追捕；他把这种轻松的逃脱，与另一个计划相对照——让自己充当诱饵，好让拉福脱身。他称那个计划愚蠢，也质问自己，为什么要为一个没有他或许会过得更好的男孩冒险。这念头让他想起十一岁、与拉福同龄时那段自由的日子。但这一比较也把男孩带进了迈克对自己童年的记忆之中，使独自逃走不再像起初看上去那般干脆。

对长久的另一种衡量

迈克最后的思量并未否认爱与生命终会结束。他明白失去无法避免，也明白对告别的恐惧会让人甚至害怕前往自己已开始珍惜的地方。哈纳斯科就是他的例子——他害怕回到那里，其实是害怕离开那里。他决定必须回到拉福、玛尔塔、马匹和高原身边，只要这些牵绊还能延续，就尽可能给予他们自己能给的爱，只要他们还愿意接受。

这个决定以人所能拥有的时光，取代了永恒。迈克不再要求喜悦或爱必须保证持续一生；即使一段关系短暂，面对从未拥有过它的另一种可能，它依然有意义。他转过身，开始走下山谷，朝南而去。他的伤口仍在流血，只是没有先前那么严重；他明白，无论是身体上的伤还是内心的创伤，都可能愈合，却也可能随后出现别的伤害。旅程始于伤痛与恐惧；如今伤痛仍在，希望也依然存在。因此，迈克的结局并非承诺失去已被克服，而是决定回到那些人和地方身边，因为他们的价值并不取决于他能否永远拥有他们。