波尔克先生
哭泣的男人波尔克先生是拉福的父亲。他决定性的出场并非亲自现身,而是通过一通深夜电话。当警佐联系上他时,波尔克先生否认知道儿子遭遇的一切;随后,警佐告诉拉福,他父亲说没有,尽管拉福坚持说父亲曾派人来找他。这番交谈让波尔克先生的缺席成为场景中一股主动的力量——他拒绝承认拉福的说法,使这个男孩不得不面对这样的可能——他原以为会想要自己的父亲,已经与他断绝关系。
身份与出场
这场戏通过波尔克先生与拉福的关系,以及警佐试图联系他的举动,交代了他的身份。这通电话是在数小时的等待之后打出的;在此期间,警佐还试着联系国家警察和拉福的母亲。他与波尔克先生的谈话激烈到让警佐提高了嗓门,但他很快恢复镇定,以刻意郑重的态度称呼对方。因此,在拉福得知谈话内容之前,这场交谈就已显得剑拔弩张。
读者没有得到关于波尔克先生所处环境、意图或过往经历的直接叙述。他在故事中的位置,由他在电话里说的话以及警佐随后转告拉福的内容所界定。这种有限且间接的出场方式很重要——父亲的话姗姗来迟,并由一名官方人员转达;拉福则必须在无法亲自向父亲求证的情况下,判断这些话意味着什么。
电话与否认
警佐告诉波尔克先生,自己打电话是为了打听情况,并非要争吵;他还问对方想怎样处理儿子的事。听了片刻后,警佐结束了通话。电话几乎立刻再次响起。警佐用西班牙语私下接听;挂断后,他举止间显出事情已有定论的意味,随后招手让迈克·米洛坐到拉福身旁。这一连串举动暗示,第二通电话解决了第一通电话未能解决的问题,但叙述没有透露是谁回了电话,也没有说明对方说了什么。
随后,警佐向男孩说明了自己打听到的情况。他说,警察正在联邦区寻找拉福,准备以逃学、轻微盗窃和拒捕为由逮捕他。据他所说,拉福的母亲不会替儿子辩护,因为她不知道该怎么做;她觉得也许他该明白法律就是法律。至于打给波尔克先生的电话,警佐说自己不知道该怎么告诉拉福——他父亲说自己对此一无所知。这番官方转述直截了当,却没有解决那个具体说法——波尔克先生是否曾派人来找拉福。
拉福的说法与波尔克先生的拒绝
拉福开口说话,却停了下来,随后又试了一次。他的回应并非笼统抗议,而是明确的反驳:“可是他……叫人来找我。”警佐回答:“他说没有。”拉福坚持道:“可他确实有!”接着指向迈克,把他置于可能证实这番说法的证人位置。此刻,波尔克先生的否认与拉福的确信正面相对;迈克的证词突然变得举足轻重,仿佛决定着男孩还能相信哪一种说法。
迈克没有立刻回答。叙述暗示,如果警佐或拉福多等一会儿,迈克或许能找到些话说。这段沉默并不能证明波尔克先生究竟知道什么,也不能说明他为何否认拉福的说法;但它表明,陪伴拉福前来的成年人没有立即给他任何安慰。因此,父亲的拒绝传到男孩耳中时,并非解释,而只是一句干脆的否定。
对拉福的影响
后来,拉福问迈克,波尔克先生想要什么,又问那是不是钱。拉福问那是不是他母亲给的钱时,迈克回答是。拉福随后把这一切说成一场玩笑和谎言——他一直以为母亲绝不会为他付一比索,但她派警察来找他后,他开始怀疑她是不是变了。如今在他看来,想要他的似乎只有警察,而不是父母中的任何一方。
拉福还问父亲有没有骑过野马。迈克回答没有。这个问题让谈话从那桩有争议的差事转向拉福想象中的父亲,以及他赋予父亲的特质。他试着笑,却没能笑出来,眼里随即盈满泪水;接着,他开始说,如果父亲不想要他,而迈克带他来只是为了钱……但话说到这里便停了下来。他最后断定,只有警察想要他。因此,波尔克先生的否认所造成的影响并不限于那通电话——它让拉福对父亲的期待坍塌为被拒绝的感受,而迈克的沉默也使男孩开始怀疑他们此行的目的。