霍华德·波尔克

霍华德·波尔克是牛仔竞技表演的所有者，他管理成功的关键在于看穿牛仔神话，尽管他的竞技场又把这一神话卖给观众。对为他工作的人来说，他既是一个不理解他们世界的外来者，也是一个精于算计、能让他们的表演盈利的经营者。他与迈克·米洛的冲突源于同样的矛盾——霍华德看得到迈克的价值，却把他当作需要管理的劳力；后来，他要求迈克把拉福从母亲身边带走，借此在一场围绕财富与财产的争端中施加筹码。

背景与到来

霍华德第一次出现在迈克·米洛面前时，乘坐着一辆崭新的定制奔驰，车身的铜灰色与车主的头发颜色相映。他来到竞技场的情形不同寻常——他通常只在晚上露面，但得知迈克没有出现后，这次来到周日下午场。这次来访表明霍华德关注经营状况，也准备处理问题，而迈克则预料这位老板会大发雷霆。他那辆光鲜的汽车和举止，使他与周围的牛仔竞技场工作人员形成了鲜明对比。

他在竞技场掌权，源于麦克米伦兄弟创办的驻场牛仔竞技公司垮台。他们试图在一座小镇维持定期演出，但这座城镇太小，无法稳定吸引大型牛仔竞技团体；在迈克领取薪水担任骑手十八个月后，公司还是失败了。抵押权人接管了公司，而这位抵押权人正是霍华德。他是来自东部的外来者，衣着由纽约裁制，毕业于常春藤盟校，对牛仔竞技用语所知甚少。他使用牛仔们认为不正确的词语，把野马称作“野马”，把圈养牲畜的栏圈称为“牧场”。然而，牛仔们鄙视他的无知，并没有阻止他掌权。

管理方式与牛仔竞技的新形象

霍华德接管后不到两年，驻场公司便除了星期一之外，每晚都有演出，周末也照常演出。他的成功并没有赢得牛仔们的喜爱。相反，他挑战了他们围绕工作建立的身份认同——他认为，如果他们想在最高水平的赛事中竞争，就应该加入竞技巡回赛；他们在驻场公司领薪水，说明他们要么没有能力，要么没有勇气参加那种竞争。按照他的说法，他们是表演者，而非牛仔英雄。这一区分刺破了这些人偏爱的自我形象，把一个充满马刺与竞争的世界重新描绘成舞台娱乐。

霍华德通过规章和薪酬，让这种管理理念落到实处。接管不到一个月，他便要求牛仔每半小时在考勤簿上签到，结束了他们一向被容忍的迟到。牛仔们对这套做法心怀不满，但还是照办。只有迈克·米洛拒绝签到，而霍华德没有立即找他理论。最终的冲突以全体员工薪水被削减百分之二十五的方式出现。没有人离职。迈克不喜欢减薪，但更害怕重返竞技巡回赛；霍华德继续留用他，迈克则接受了减薪。双方都把对方的克制看作软弱，于是维持着不稳定的平衡，敌意并未因此化解。

竞技场的公众形象把工作与表演之间的矛盾清楚地展现出来。一幅巨大的横幅上写着波尔克牛仔竞技场，巨幅照片则展示了迈克·米洛骑在腾跃的野马上，举起帽子，面带固定的笑容迎接观众。后来，报幕员把他介绍为牛仔竞技表演的明星，在骑乘赛开始前，着重提到他赢得的全国总决赛冠军、达拉斯奖扣和牧牛人奖杯。演出把他塑造成冠军，霍华德的判断却把驻场牛仔们的英雄气概贬为职业表演。霍华德的生意依赖于他所揭穿的奇观——牛仔形象仍能作为娱乐卖点，即使他坚持认为，形象背后的人不过是演员。

霍华德与迈克·米洛

迈克·米洛无法对雇主形成单一看法。有时，在他看来，霍华德像个把牛仔竞技当作客厅游戏的业余爱好者；有时，霍华德又像是决意要让这门人人都认为会失败的生意取得成功。迈克怀疑经济损失可能加深了霍华德的这种决心，不过他听到的霍华德过往经历仍只是传闻——据说他的离异妻子带走了一大笔财富，如今人在墨西哥合众国某处。迈克对霍华德的疑虑并不止于他的能力。他有时开始敬佩这位老板的想象力与本事，随后又对他退避三舍，怀疑他坦率的言辞只是为了打击别人。

这种根深蒂固的相互猜疑，影响了霍华德后来到迈克房间拜访一事。霍华德从未去看望过他，因此他的到来起初让迈克困惑不解。接着，霍华德平静地要求迈克把拉福从母亲身边带走。霍华德把这一要求说成一种取回他认为属于自己的东西、迫使对方重返谈判桌的办法。这个提议把他们的雇佣关系转变成更严肃的道德冲突——霍华德要求迈克做的不再只是一项牛仔竞技工作，而是介入一场家庭与财务纠纷；迈克并不完全接受霍华德对此事的说法。

婚姻、金钱与拉福

霍华德告诉迈克，他在得克萨斯州旅行时遇见了自己的墨西哥妻子，当时两人都在旅途中。他们结婚并有了一个儿子，起初住在达拉斯，后来搬到纽约。婚姻期间，霍华德在墨西哥城进行了大笔投资。他称，由于美国人不能在那里拥有财产，便把投资登记在妻子名下。他把这种安排描述为自己当时相信婚姻会长久的结果，并说虽然婚姻已经结束，房地产和矿业公司的合同仍然有效。

霍华德说，在一般的谈判中，他没有任何前妻想要的东西；但如果把拉福从她身边带走，就能让她回到谈判桌前。他的解释把儿子当作筹码，卷入一场根植于财产和离婚后续问题的争端。这也使霍华德不再只是一个冷静能干的商人——迈克所不信任的坦率，暴露出霍华德的怨愤，却不能使他提议的手段变得公正或无害。现有信息证实了这一要求及其财务动机，但没有说明霍华德最终借此取得了什么。

叙事作用与意义

霍华德体现了牛仔竞技公共形象中的矛盾。他是传统之外的外来者，却让驻场演出在商业上取得成功；他嘲弄牛仔们的英雄式自我认知，却又依赖他们的身体与名声来打造受欢迎的奇观。横幅、海报和报幕员隆重的介绍，赋予牛仔戏剧性的显赫地位，而霍华德的管理理念同时又削弱了这种地位。因此，他的成功并没有恢复旧有理想，反而将其转化为更加定期、有组织的表演。

这一矛盾与迈克·米洛后来对“硬汉气概”一词的反应相呼应。观看斗鸡时，迈克把动物比赛和人类竞技场中对强悍的赞美联系起来，继而看清英雄称号背后隐藏的残酷。他想起自己献给竞技场的那些年，以及自己为了赚钱而愿意重返驯服野马工作的经历。这些反思并未把牛仔竞技世界中每一处伤害或损失都归咎于霍华德，却凸显了他的生意所具有的意义——这种奇观可以颂扬勇气，同时把风险与暴力当作表演的一部分。霍华德的作用，一方面是揭示牛仔神话不过是表演，另一方面则是靠维持这场表演获利。