劳里

劳里是迈克·米洛和唐娜唯一的孩子，也是迈克由此发现自己拥有一种从未信任过的爱的途径。她出生时健康，此前的几次丧失给这次怀孕蒙上阴影；她既成为父亲倾注爱意的对象，也成为他悲痛所围绕的长久空缺。她短暂的一生改变了迈克对给予的理解；她的死则使这种理解与失去密不可分。

身份与家庭背景

劳里出生前，父母经历过两次未能成功的怀孕，因此不敢轻易抱有希望。在第三次怀孕期间，迈克和唐娜九个月来很少说话，并有意放慢生活节奏。他们戒备心如此之重，几乎说服自己这次怀孕并不真实，不会有孩子降生。劳里健康出生，打破了沉默；对唐娜而言，这也消除了婚姻仿佛受到诅咒的感觉。唐娜成为一位全心投入的母亲，尽管她再也没有恢复从前那种无忧无虑的幸福。

迈克将劳里的到来视为自己爱人能力的转折点。她出生前，他不确定自己是否曾爱过任何人而不怀疑自己的动机。他把自己与女性的关系描述为一场场协商，甚至觉得自己对待给予他关爱的祖父母时也是索取者。劳里改变了这种模式——照料她使他体会到慷慨给予的快乐，而这是他此前从未体验过的。

以给予建立的联结

迈克把给予劳里变成家庭生活中的一项惯常安排。他将其化为仪式和庆祝，乐于做给予的一方，也不期待多少回报。起初，他认为为人父亲就是单方面地供养。然而，劳里快满六岁时，他意识到她开始回应他的爱，使两人的联结变得相互付出，这是他未曾预料到的。

迈克记忆中的孩子严肃、勇敢而正派；在他看来，这些品质既属于她的父母，也属于劳里本人。他还觉得她有一种独特的难以捉摸之处——她似乎只表达了自己意思的一部分，仿佛正试探性地接近某个想法，之后或许还会再谈起。她的矜持并未使她与他疏远。迈克相信，她能看出他的情绪走向，并在他烦恼时找到通向他内心深处的路。她似乎想给予他与他曾给予她相同的慰藉，这让他感动，也令他有些害怕。

疾病与死亡

劳里七岁那年五月初的一个春夜，迈克回家时发现她发着烧。她说自己眼睛有些异样的感觉，脑袋里还响着很大的声音。医生认为她可能患上了某种儿童常见病，预计到了早晨会更容易辨认；与此同时，医生建议定时服用阿司匹林并卧床休息。迈克整夜陪着劳里。第二次试着给她服阿司匹林时，她已经死了。

葬礼上，劳里的棺木下葬时，唐娜哭了，迈克没有哭。他锁上劳里的房间时也没有哭。叙述写道，他的悲痛一直压在心里，没有向外宣泄。她的死并未让留下来的父母更加亲近——唐娜进一步疏远迈克，他们的关系在丧亲之痛的重压下发生了变化。因此，劳里的离去不仅标志着个人的丧失，也意味着他们围绕她建立的家庭出现裂痕。

悲痛的涌现与重返

后来，迈克的悲痛在一个事件中爆发，那件事开启了他称为“失落的一年”的时期。离开唐娜后，他冒雨醉醺醺地来到劳里的墓前，一边捶打泥土一边责怪她。这场爆发的对象是墓地，却显示出他的悲伤已不仅是沉默，也化作愤怒。他后来此举与葬礼上克制的表现形成对照，仿佛此前无法在那里表达的一切再次涌现。

迈克思考孩子意味着什么时，劳里也仍在他的心中。当拉福问起他的家人时，迈克说他和唐娜曾有一个孩子，但她已经死了。男孩郑重地听着。后来有人问迈克是否喜欢孩子，这个问题令他心绪不宁，因为连他自己也无法简单作答。他想到孩子长大、渐行渐远，或因死亡而失去的种种可能。最后他说自己不喜欢孩子；这个直截了当的回答，与他对劳里的深厚感情并不协调。这段叙述表明，他的回答与其说是对孩子作出定论，不如说是在表达——对他而言，爱意已与失去孩子的可能性紧紧相连。

长久的意义

迈克思索残酷，以及人们支配动物的场地时，劳里的死再次浮现，成为他记忆中唯一一次想要报复人生的时刻。他想到，人们直面死亡的欲望或许会转移到支配他人的较量中；但他也意识到，当愤怒转而指向其他人和动物时，随之而来的便是残酷。这番思考将女儿之死与书中反复出现的强悍与脆弱之间的张力联系起来——英雄的姿态无法挽回生命终将消逝这一事实，而对死亡的愤怒可能转化为施加于别处的伤害。

劳里仍是迈克心中温柔的尺度，而这种温柔后来变得难以重新寻回。在哈纳斯科，当他再次感到想要照料玛尔塔时，他意识到自从劳里死后，这种冲动就再也没有以同样的方式出现。这种关联并未消除他的悲痛，而是表明他通过为人父亲而发现的能力依然留存，只是并非时时显现。旅程将近结束时，迈克想到回得克萨斯州，并不得不面对一个事实——劳里，以及他从前生活中的其他人和追求，都不会在那里。他的缺席使家显得一切如旧却空荡荡的；而他对爱过她的记忆，仍是他带回去的少数几种意义来源之一。