霍华德

霍华德是拉福疏远的父亲，也是男孩记忆、怨恨与希望汇聚其上的遥远身影。他承诺会回来、带礼物，并带拉福北上去看牛仔竞技，却一次又一次食言。多年后，他付钱让迈克把儿子从墨西哥合众国带回来；这段旅程揭示了拉福想象中的父亲与迈克预料他将见到的那个男人之间的距离，也让人看到，霍华德的兴趣可能与一场法律和金钱纠纷有关，而非出于感情。

身份与背景

拉福记忆中的霍华德英俊、一丝不苟，几乎浑身都显得苍白——浅色的眼睛和头发、浅灰色西装、干净的指甲。这些细节让父亲在男孩的记忆中显得光鲜迷人，却也使他仿佛遥不可及。拉福把他比作伊克斯塔特尔游戏里山上的圣火——人可以朝火焰攀登，但伸手触碰就意味着被火吞噬。因此，霍华德留在人们记忆中的魅力与距离和危险密不可分；他是令人敬畏、却无法安全接近的对象。

拉福深信霍华德是最典型的格林戈，这也加深了这种印象。拉福对格林戈的敌意既是报复的源头，也是他街头行事风格的一部分，但他对霍华德的憎恨尤其私人化。父亲不只是拉福不信任的某个群体的象征。他曾是拉福渴望得到关注的人，而他违背承诺的行为教会了拉福预期自己终将遭到抛弃。

承诺与疏远

拉福记得一连串大大小小的失望。霍华德可能答应星期六前回家，却直到下星期二才回来。他答应给拉福带一枚得克萨斯州警长徽章，却始终没有兑现。在抛弃拉福的母亲后，他答应来接男孩，带他北上去看牛仔竞技。最后这个承诺最为重要，因为它把拉福渴望的父亲与他所爱的事物连在了一起——动物、马，以及归属于霍华德世界的可能。

拉福对马的热爱早已十分强烈。他还没学会读书就学会了骑马；第一次去希波德罗莫时，第一场比赛一结束，他便兴奋地大喊着冲进场地，不得不被人拦住。因此，承诺中的牛仔竞技之旅不仅仅意味着一次出行。它似乎意味着霍华德会认同拉福最深切的热爱，并为他在自己的世界里留出一席之地。霍华德没有兑现承诺后，在拉福看来，这次失约证明成年人完全可能忘记自己答应过的事。拉福苦涩地感叹，成年也许就意味着忘记承诺，这句话表明父亲一次次的缺席已在多大程度上塑造了他的信任观。

拉福期待的归来

迈克告诉拉福，他父亲会付钱让人把他带到北方时，拉福十分困惑。这消息与他所熟知的过往相矛盾——他已经五年没见过霍华德，霍华德没有打听过他的情况，也没送过生日礼物。拉福无法把那份冷落与霍华德如今愿意花一大笔钱找回他的念头联系起来。他指责迈克撒谎，迈克便拿出工作证，证明自己为霍华德做事。工作证能证实迈克受雇于霍华德，却无法单凭自身让这场承诺中的重逢变得可信；男孩的经历早已教会他不要相信这一套。

反过来，迈克看出了拉福的期待中潜藏的危险。他明白，拉福想象的是一个终于开始想念自己的父亲——一个属于牛仔竞技、马匹、体力活动和权威的男人；这个男人会像接纳牧场主的儿子那样欢迎他，让他进入马厩，并教他套索、驯牛和骑烈马。迈克把这个梦想与他认为的现实相对照。霍华德不会骑马，讨厌公牛身上的麝香气味，对牛仔竞技兴趣不大，对儿子更是缺少感情。迈克预料，拉福得到的可能是冷淡而审视的微笑，而非拥抱；即使只是一个小小的示爱举动，也可能令男孩受伤。

迈克设想的寄宿学校很可能就是另一种安排，这使两者之间的鸿沟格外明显。在他看来，霍华德会把拉福送进一所昂贵的、可能带有军事风格的学校，同时让律师为了美元和比索争执。迈克想象拉福会从那所学校逃走，变得更加愤世嫉俗。这是迈克的预想，而非已经发生的事情——这段叙述揭示的是他对男孩处境的担忧，并未证实霍华德最终采取了什么行动。它的力量来自拉福梦想中的欢迎，与迈克对两人分离的悲观预期之间的对照。

金钱、监护权与叙事意义

霍华德付的钱让拉福落入迈克的监护之下，却没有说明这笔钱究竟意味着什么。后来，迈克和拉福旅途中需要钱，拉福提出了一个简单的办法——打电话给父亲，开口要一百美元。迈克一时不知如何回答。他考虑坦白，自己曾经给霍华德打过一次电话，而霍华德拒接了。他也考虑告诉拉福，霍华德让他北上并非出于爱，而是为了与拉福的母亲谈判、保持自己的法律立场清白，并避免与墨西哥警方发生麻烦。这段叙述将这些内容呈现为迈克的理解和他考虑过的解释，而非霍华德亲口说明动机。

这种沉默意义重大——拉福仍把霍华德看作可能提供所需之物的人，而迈克却认为男孩可能只是被当作交换的筹码。霍华德在这些遭遇中的肉身缺席，使他的形象只能通过承诺的钱、记忆中的失约，以及他人怀抱的期待显现出来。对拉福而言，父亲仍然既是童年时那个光彩夺目、不可触及的身影，也是那个没有到来的失信者。对迈克而言，霍华德雇用他让他负有一项义务，却也带来道德难题——执行这项任务，可能会证实一种迈克认为或许残酷地寄托错了的希望。